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« Onorate laltissimo poeta » :
lectures russes de la Divine Comédie

par ELENA MOCHONKINA

Ceux qui se penchent sur histoire des pratiques traduc-
tives savent qu'un élément étranger ne pénetre dans une tradi-
tion que s'il lui est nécessaire, c’est-a-dire s’il vient occuper une
place ot il n’y a rien. On peut en conclure que 'apparition des
premieres traductions russes de La Divine Comédie dans le pre-
mier tiers du XIX‘siecle a été nécessaire a la littérature de ce
pays. Un fait contredit en apparence cette affirmation : C’est le
petit nombre de traductions du poéme datant des XIx‘-
xX¢ siecles. De fait, la fortune de Dante en Russie semble a pre-
miére vue moins prolifique que par exemple en France. Les
tentatives plus ou moins régulieres pour traduire la Comédie
n‘ont commencé que relativement tard, a partir des années
1820, et se sont bornées, pour une longue période, a des
extraits tirés de quelques chants du premier cantique. La pre-
micre traduction complete de I'Inferno n'est publiée qu'en
1842 (E. Kologrivova, en prose). Pour la premicre partie du
XIX‘siecle, on ne décéle que quatre tentatives de traduction,
toutes partielles. La situation semble saméliorer durant la
seconde moitié du XiXe, 'époque de la popularisation du
poe¢me, qui connait cinq traductions intégrales en I'espace de
cinquante ans. Le revers de la médaille cependant tient au fait
que la culture poétique de cette époque est en nette baisse par
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rapport 4 celle du début du siecle et les nouvelles traductions
sont, a tout point de vue, inférieures aux tentatives précédentes.
Vient ensuite une période d’oubli, au cours de laquelle on ne
voit apparaitre que quelques rares versions, marginales et
d’ailleurs toutes limitées & quelques chants. La traduction inté-
grale de Michail Lozinski, qui lui a valu le prix Staline en 1946,
est la premicre entreprise de cette ampleur depuis la fin du
xixe'. Elle la restera jusqu’en 1995, quand paraitra la version
controversée en vers syllabiques d’Alexandre Ilushine, suivie en
1999 de celle de Vladimir Marantzman, en pentamétres iam-
biques. 1l est vrai que dés 'extréme fin du siecle dernier nous
assistons en Russie 4 un renouveau d’intérét pour le poéme.
Néanmoins, trois traductions intégrales de la Comédie seule-
ment au XX‘siecle, cela reste un bilan sévére, méme si I'une
d’elles au moins a été une franche réussite.

A titre de comparaison, en France, tout au long de
I'époque en question, Dante est traduit plusieurs fois avec une
constance qui témoigne, pourrait-on penser, d’un effort persé-
vérant pour le rendre de mieux en mieux. Déja le début du Xixe
voit arriver toute une série de traductions en frangais de la
Comédie, 3 commencer par celle d’Artaud de Montor, trois fois
rééditée en moins de vingt ans’. Pour la seule premiére partie
de ce siecle, on ne compte pas moins de treize traductions inté-
grales et partielles’. Ainsi, au début du Xix‘siécle, Dante en
France non seulement « sort du Purgatoire littéraire ot Iavait

1. Jante Anmurbepu. boxecrsennas Komenus / Ilep. M.JIosurckoTo. M.
JL.: Tocmutusmat, 1950.

2. Divine Comédie de Dante Alighieri traduite en frangais par M. le chevalier
Artaud de Montor, Paris, Librairie Firmin Didot Fréres, 1849, troisieme
édition (1811-1813 ; 1828-1830).

3. H. Therasson (1817), B. Delamathe (1823), J.-C. Tarvers (1826), A.
Deschamps (1829), J.-A. Gourbillon (1831), Calemart de Lafayette (1835), A.
Le Dreuille (1837), A. Mongis (1838), P.-A. Fiorentino (1840), A. Brizeux
(1841), E. Arnoux (1842), S. Rheal (1843-1856), H. Vinson (1846).
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placé 'incompréhension classique » (en reprenant I'expression
de Monique Nemer') : la Divine Comédie saffirme comme une
des ceuvres les plus traduites. Le Hamler de Shakespeare, par
exemple, ne compte que six traductions en francais sur cent
ans”. Laissons de coté la qualité souvent modeste de ces traduc-
tions. Ce qui compte, cest I'intérét constant que manifestent
les traducteurs frangais pour la Comédie.

Contrairement a une idée recue, il est difficile de consi-
dérer rétrospectivement la réception russe de la Comédie
comme un processus linéaire, allant vers une compréhension
toujours plus grande de I'ccuvre. Curieusement, c’est la pre-
miere période qui s’avere étre la plus productive et la plus
riche en innovations: méme si elle est peu traduite, la
Comédie apparait néanmoins porteuse d’une expérience pré-
cieuse pour la pratique traductive. Au contraire, la seconde
moitié du XiXe, replacée dans la perspective historique,
semble une période stérile pour 'histoire de la Divine Comédie
russe, malgré quelques succes d’apparence qu’elle connait a
cette époque. De fait, de toutes les traductions du poeme
datant de ce temps-1a il ne reste pas une seule qui ne paraisse
aujourd’hui désespérément vieillie. Le discours sur la traduc-
tion, qui se développe tout au long de la premiere partie du
siecle, disparait des Introductions au profit des comptes ren-
dus biographiques sur Dante et sur son époque. Le fait que
M. Lozinski, au milieu du XX°siécle, se range dans la lignée
de P. Katénine et des traducteurs du début du XIXe, mettant
entre parentheses les versions de ses prédécesseurs immé-
diats (D. Min, O. Tchumina, N. Golovanov), est révélateur

1. M. Nemer, « Traduire Shakespeare », Romantisme, 1971, vol. 1, n° 1,
p. 94.
2. Ibid.
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du jugement que l'on porte encore aujourd’hui sur ces
expérimentations.

§’il y avait dans lhistoire de la littérature russe une
époque ot la poésie de traduction aurait pu jouir du méme
prestige que la poésie de création, cela aurait été sans nul
doute le début du Xixe. Lorsque, vers 1818, paraissent les
premiers extraits traduits de la Comédie, la traduction de
Iitalien en russe est florissante depuis une dizaine d’années,
grice notamment a Constantin Batushkov, remarquable
pocte, considéré comme I'un des meilleurs italianistes de son
temps, auteur des traductions libres de Petrarque, d’Arioste
et de Tasse. Dante est absent de cette liste ; il ne trouvera
laffection des traducteurs que plus tard, au moment de la
crise du systéme stylistique dominant (en 'occurrence celui
de N. Karamzine), et alors il s'imposera comme un allié
naturel de ses adversaires.

Car, en vérité, cette premiere période de I'importation
de la littérature italienne est marquée par une forte influence
des doctrines poétiques et esthétiques du xvii‘siecle fran-
cais. L’attitude de Batushkove, qui reste proche des pré-
ceptes stylistiques de Karamzine et de I'école dite « senti-
mentaliste », est exemplaire & cet égard : il connait Dante
dans le texte, car il repére sans probleme le schéma dan-
tesque de rimes rimbombo : rombo (Inf. XVI, 1-3") derriere
un vers du Tasse ; cependant, Dante est le seul des quatre
« grands italiens » qu’il ne traduira pas, son article annoncé
sur Dante ne sera jamais rédigé. Enfin, lui, qui aime citer ses
poctes italiens préférés, ne cite jamais le Florentin. Voila
autant d’indices de l'attitude ambigué que les poétes ont a

1. Voir : I[Tnnpmuxos M. M3 ucropun pyccko-UTambAHCKUX TUTEPATYPHBIX
cesseit (batromikos, [lerpapka, [Jante) // JantoBckue yrenus 1998 / Ioxn
o6ieit pen. A.JMmommuna. M.: Hayka, 2000. ?. 8-32.
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égard de l'auteur de la Divine Comédie vers 1910. Cet état
de choses change vers le début des années 1830. En 1823,
les extraits du poéme traduits par Avraam Norov annoncent
déja ces changements a venir; en 1833, d’abord Pavel
Katénine, ensuite Serguei Schevyrev proposent leurs versions
du poe¢me ; enfin, dés la fin des années 1820, Alexandre
Pouchkine lui-méme s’intéresse de pres & Dante : en témoi-
gnent quelques réminiscences au poete italien dans ses
poésies, de nombreuses mentions laissées dans ses articles
critiques et surtout ses fameux pastiches de la Comédie, ten-
tatives de cerner les particularités du style dantesque. Ainsi,
malgré 'absence de traduction intégrale de son ceuvre prin-
cipale, au début des années 1830 Dante devient en Russie
un fait littéraire (au sens de Y. Tynianov').

Les points suivants ont pour objet de mettre en évi-
dence les principales tendances qui caractérisent la premiére
étape de la réception de I'ccuvre de Dante, élément décisif
pour l'histoire de la Comédie en russe.

1. Premiére chose a considérer : dés le début les traduc-
tions russes se distinguent par lintérét porté aux aspects
techniques et stylistiques du poéme; les détails biogra-
phiques, la figure de Dante lui-méme intéressent moins. Les
références dantesques chez Pouchkine sont révélatrices a cet
égard : au nom de Dante est constamment associé un
nombre réduit d’épithétes, a savoir : sévére, sauvage, sombre,
il gran padre Alighieri. La plupart de ces épithetes sont des
clichés qu'on rencontre chez d’autres poetes (par exemple,
chez Batushkov, mais aussi chez Alfieri et Byron). Notons
cependant que presque tous sont de caractere stylistique. De
méme, ce qui intéresse les traducteurs russes de Dante Clest

1. Terusnos 0. H. IMoatuxka. Mcropust murepatypst. Kuno. -M., 1977. -C.
255-270
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le mécanisme de son vers, la recherche d’'une forme stylis-
tique adéquate ; lhistoire en elle-méme semble moins pri-
sée ; on est bien loin ici des invectives d’'un Artaud de Montor
dirigées contre I'engouement de certains lecteurs francais
pour les scénes de terreur, de chitiment et de feux dévo-
rants. Les trois premiers poctes russes a sessayer a la traduc-
tion de la Comédie ne vont pas au-dela des trois premiers
chants du premier cantique ; ils ne proposent en somme que
des échantillons de style. A l'instar de S. Schevyrev qui tra-
duit en 1833 le début du chant III de I'Enfer en vers sylla-
biques : il s’agit d’une expérimentation audacieuse, car la
versification syllabique en Russie est A cette époque morte
depuis quatre-vingts ans environ. Dix ans plus tard, il
revient a la tiche pour proposer une nouvelle traduction,
mais cette fois en vers syllabo-toniques, des chants II et IV.

Alors qu’en France, dés la fin du Xvirsiecle, on
cherche a embrasser la totalité de 'ccuvre, 2 donner une idée
d’ensemble (en 1828, Artaud de Montor ironise sur les par-
tisans d’une seule piece, qui ne lisent et ne traduisent que le
premier cantique'), en Russie on n’offre Dante aux lecteurs
qu'a doses homéopathiques. Ce qui, somme toute, est par-
faitement logique, car le public russe connait bien la Comédie
par les traductions frangaises.

2. La médiation francaise est le deuxieme point impor-
tant. Dés le xviilsiecle, les traductions de litalien vers le
russe, si elles ne sont pas réalisées exclusivement a partir des
traductions francaises, le sont en en tenant fortement
compte ou en y puisant largement. Les premieres traduc-
tions de la Jérusalem libérée du Tasse sont farcies d’expres-
sions phraséologiques francaises, qui ne se retrouvent pas

1. La Divine Comédie de Dante Alighieri traduite en francais par M. le
chevalier Artaud de Montor, op. cit., p. V1.
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dans Poriginal'. Avec le Tasse, les poétes russes prennent
'habitude de traduire I’hendécasyllabe italien par I'alexan-
drin A rimes plates, trés francais & tous les points de vue et
traditionnellement associé, en Russie tout comme en France,
a 'épopée. Nous savons aujourd’hui que Batushkov, qui a
beaucoup contribué a faire connaitre 'ceuvre du Tasse en
Russie, travaillait & partir de tout un macrotexte, compre-
nant la version prosaique de son compatriote A. Popov (qui,
A son tour, avait mis a profit celle de J.-B. Mirabaud?), de
C.-F. Lebrun®, mais surtout il s’appuyait sur la traduction
en vers de J.-F. La Harpe®. En a résulté un texte hétérogéne
que l'on pourrait considérer comme |'exemple extréme de ce
type de polygenese, ou les formules héritées de la poétique
classique francaise cotoient plus ou moins harmonieusement
les archaismes typiquement russes.

En ce qui concerne la Divine Comédie, 'influence de la
pratique traduisante francaise sur les traducteurs russes est
aussi A prendre en considération. A coté de la traduction
d’Artaud de Montor, le public russe connaissait les traduc-
tions d’A. Deschamps’ et d’A. Brizeux’. Pouchkine, par
exemple, possédait quatre éditions francaises de la Comédie, y
compris I'ancienne version de Grangier. Cependant, tous ces
textes n'ont pas été lus avec la méme attention : de la traduction

1. Voir a ce sujet: IIumpmuxos M. BartiomkoB u muteparypa Mramun.
dunonoruyeckue pasbickanusA. M. : f3biku crmaBsHCKOI KyabTypsl, 2003.

2. Tasse, Jérusalem libérée, traduit de litalien par J.-B. Mirabaud, Paris,
Garez, 1810.

3. Le Tasse, La Jérusalem libérée, poéme traduit de l'italien par le Prince
Lebrun, Paris, an XI-1819.

4. La Harpe ].-F., Euvres choisies et posthumes, Paris, Migneret, 1806, 4 vol.

5. La Divine Comédie de Dante Alighieri traduite en vers francais par M.
Antoni Deschamps (vingt chants), Paris, Charles Gosselin, Urbain Canel
Libraires, 1829.

6. Alighieri Dante, (Euvres. La Divine Comédie (traduction A. Brizeux), La
Vie Nouvelle (traduction E.-J. Delécluse), Paris, Charpentier, 1847.
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d’Artaud de Montor (il s’agit de la deuxi¢me édition, parue
en 1828-1830) il n’a lu que les seize premieres pages de
I’ Enfer et une partie du Purgatoire ; les pages du Paradis n’ont
pas été coupées. En revanche, la traduction de Deschamps,
manifeste de la dantologie romantique 2 la frangaise, a été lue
tout entiere.

L’attitude sceptique de toutes les factions littéraires
russes de cette époque a 'égard des romantiques francais est
bien connue, lire attentivement Deschamps ne signifiait pas
forcément approuver sa traduction. De fait, toutes les ver-
sions russes de la Comédie datant de la période en question
sont en pleine opposition avec son systéme, méme celle de
Norov, qui du point de vue du systtme de versification
adopté (alexandrin) lui reste la plus proche. On peut dire la
méme chose des stylisations dantesques de Pouchkine, créés
en 1830-1832, seulement trois ans apres la publication de la
version de Deschamps, montrant que les choix traductifs des
auteurs russes évoluent dans une autre direction qu’en
France. En Russie, une traduction a la francaise, i. e. une
acclimatation aux tonalités de la littérature nationale, n’est
pas évidente car les formes de la littérature nationale ne sont
pas encore définitivement forgées et leur répertoire n’est pas
suffisamment riche pour fournir aux traducteurs des moules
préétablis. Par exemple, Katénine pouvait pratiquer des tra-
ductions libres de I'"épopée frangaise en prenant pour modele
les cycles épiques russes. Mais, en ce qui concerne la Divine
Comédie, la littérature russe médiévale n’avait rien d’équiva-
lent a offrir, donc tout restait a inventer, et chaque auteur se
livrait & ses propres essais.

La question des éventuels emprunts des traducteurs
russes de la Comédie a leurs collegues francais mérite d’étre
examinée de pres, tout comme celle des emprunts pratiqués
par les traducteurs frangais chez leurs prédécesseurs. La tra-
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duction d’A. Deschamps ne comporte que vingt chants dont
certains sont sensiblement abrégés ; C’est une tentative pour
rapprocher Dante de la réalité littéraire contemporaine. La
Comédie est rendue sans division en strophes, en alexan-
drins, ce qui donne a cette ceuvre des accents romantiques
immédiatement reconnaissables. Autre trait romantique
notable : le caractere délibérément fragmentaire de
Pensemble. L'esthétique du fragment était inconnue des tra-
ducteurs de I'époque précédente: Rivarol ne traduit que
VEnfer, mais il traduit tout I'Enfer; il I'accompagne de
notes, il fait précéder les chants par des arguments, il pro-
duit un travail de commentateur'.

Aux antipodes 'une de l'autre & premiére vue, les tra-
ductions d’Artaud de Montor et de Deschamps, examinées
de plus pres, révelent une parenté. Il n’y a aucun doute que
Deschamps a attentivement lu la version de son prédéces-
seur, et peut-étre méme 'avait-il sous les yeux en composant
son propre texte. Dans sa traduction, on trouve des choses
absentes du texte de Dante (et du celui de Rivarol), mais
qu’on retrouve chez Artaud de Montor. Voir le chant [, v. 9,
de I'Inferno :

Dante : « Ma per trattar del ben ch’i’ vi trovai... ».

Rivarol : « C’est par ces apres sentiers que je suis par-
venu ? des hautes connaissances que je veux révéler ».

Artaud de Montor : « Pour expliquer I'appui secourable
que j'y rencontré je dirai quel autre spectacle... ».

Deschamps : « Pour parler d'un grand bien et d’une
aide imprévue, / Je dirai quels dangers... ».

Voir aussi v. 31-33 du méme chant :

1. L’Enfére, poéme du Dante, traduction nouvelle, Paris, Mérigot et Barrois,
1783.
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Dante : « Ed ecco, quasi al cominciar de l'erta / Una
lonza leggiera e presta molto, / Che di pel macolato era
coverta ».

Artaud de Montor : « Et voild que, tout & coup, une
pantheére agile et tachetée de diverses couleurs apparait
devant mes yeux. »

Deschamps : « Voila que tout a coup, aupres de la
montée, / Une agile panthere, a la peau tachetée, / Parut
devant mes yeux. »

Ici, comme dans exemple précédent, Deschamps suit
le modele de Montor jusque dans sa structure syntaxique.
On constate que le traducteur « romantique », tout comme
son prédécesseur « classique » restent grosso modo sous
Pemprise d’une méme vision du Moyen Age, en ajoutant au
texte italien des « horreurs» prétendument « gothiques ».
Les vers 49-51 du chant en question offrent un exemple
parmi tant d’autres de la négation systématique de I'étran-
geté (lexique, stylistique, syntaxique) pratiquée par les
traducteurs :

Dante : «... una lupa, che di tutte brame / Sembiava
carca nella sua magrezza | E molte gente fé gia viver grame. »

Rivarol : «Et son effroyable maigreur expliquait ses
désirs insatiables : elle avait déja dévoré la substance des
peuples. Son funeste regard me remplit d'une telle
horreur... »

Artaud de Montor : « Une louve avide, d’'une maigreur
repoussante, et souillée encore des traces de ses fureurs, en
fixant sur moi ses yeux qui lancaient la terreur. »

Deschamps : « Une louve maigre, avec ses blanches
dents, / Et ses deux yeux luisant comme charbons ardens. »
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La ol Dante tire son effet de la juxtaposition des diffé-
rents registres stylistiques, ou il ménage des effets d’enjam-
bement et offre une de ses fameuses métaphores déployées,
les traducteurs se contentent d’enchainer des clichés poé-
tiques, reflétant leur propre idée de l'ambiance moye-
nigeuse, et de ramener le nouveau a du déja connu. L’aspi-
ration 2 la fidélité philologique, le respect de la lettre qui
s'imposent lentement a I'époque dite « romantique », ne
signifient donc pas le respect de la fidélité stylistique.

Artaud de Montor adopte souvent un style grandilo-
quent et solennel, en « ennoblissant » excessivement la lan-
gue de Dante dont la beauté ne le laisse d’ailleurs pas insen-
sible. Quelques-unes de ses remarques placées en bas de page
le montre admiratif de telle ou telle image, mais sur le plan
stylistique sa traduction sonne comme un anachronisme,
son Dante adopte souvent un ton racinien. Son vocabulaire
connoté du XvIII‘siecle et 'emploi des termes précieux sont
ce qui le trahit le plus: on imagine difficilement Dante
employer le mot « spectacle » en parlant des choses qu’il se
prépare a raconter ou l'expression « élément périlleux » pour
désigner la mer. Comparé 4 lui, Rivarol apparait plus sobre
et concis, mais il lui arrive aussi de céder aux automatismes
de langage et aux habitudes rhétoriques désuétes (son Dante,
par exemple, vouvoie Virgile). De méme, Deschamps préte
a Dante l'idée d’inspiration divine du poéte', en flagrante
contradiction avec la conception de la poésie et du métier
du poete au Moyen Age. On pourrait continuer la liste de
décalages stylistiques et de contre-sens.

Il n’est donc peut-étre pas anodin qu’avec Dante le
poids de la médiation francaise dans le domaine de la

1. La Divine Comédie de Dante Alighieri, traduite en vers frangais par M.
Antoni Deschamps (vingt chants), op. cit., p. 10.
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traduction se mette a diminuer ; si elle ne disparait pas com-
pletement, elle devient en tout cas moins directe. On ignore
si Katénine, un des plus importants traducteurs de Dante
de cette époque, avait puisé dans les modeles francais.
D’aprés M. Akimova', il consultait surtout la traduction
de I'Enfer de B. Delamathe’: moins pour sa qualité poé-
tique (qu’il jugeait médiocre), que pour les renseignements
sur la cosmologie dantesque qu’elle contenait. Mais on
peut supposer qu’il connaissait également la version en
prose d’Artaud de Montor. A I'appui de cette hypothése
citons la traduction qu’il donne des vers 49-51 (Inf 1)
présentant les mémes écarts par rapport a 'original que le
texte francais’.

Dante : « E d’una lupa, che di tutte brame / Sembiava
carca nella sua magrezza, | E molte genti fé gia viver grame. »

Artaud de Montor : « En méme temps une louve avide,
d’une maigreur repoussante, et souillée encore des traces de
ses fureurs... »

Katénine : «...A BCJIeO 3a HUM BOJIK HEHACbITHO
KamHOW,/TlyraloIui - YpesMEpHON  Xygo6ow, /
['y6UTETBHON aT46010 6€30TPagHON. .. » (« Et derricre
lui un loup insatiablement avide / Effrayant par son extréme
maigreur... »)

1. Axumosa M.B. «IlepesogutOp [aure in terza rima... yXacHO ».
Hcropurst rexcra xarennnckux mepeBogos Inferno // lantoBcKie dreHwst

1998 / Ilox o6uieit pen. A.Mmomuna. M.: Hayka, 2000. ? C. 33-70.

2. Dante. Traduction nouvelle en vers de I'Enfer du Dante, d'aprés le nonveau
commentaire de Biaggioli, avec le texte en regard et enrichie d'un Discours sur le
Dante, de notes littéraires et historiques et d’un plan géométral de I’Enfer, par
Brait Delamathe P., Londres, 1823.

3. Les citations de Katénine sont tirées de: Karenun II.A. M36pannsble
mpousBenenuss / Berym.  crarbs, mOOTOTOBKA TeKcra M IIpHMeEd.
I'.B.EpmakoBoit — burnep. M. ; JI., 1965.
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Au vers 49, Katénine introduit I'épithéte « avide », qui
ne figure pas chez Dante et remonte probablement a Artaud
de Montor. Le vers suivant de sa version reproduit assez
fidélement la structure morphosyntaxique de la phrase fran-
caise. Les deux traducteurs remplacent la métaphore dan-
tesque di tutte brame sambiava carca nelle sua magrezza par
la méme périphrase. Mais en restituant le vers 51 le traduc-
teur russe reste plus fidéle au texte italien sur le plan lexical
(il récupere le nom brame, traduit en russe par an46a, mot
archaique appartenant au style « élevé »), tout en gardant le
dessin morphosyntaxique de la version frangaise. Clest la
méthode de travail, pratiquée déja par Batushkov, mais qui
perd de son caractere systématique et se réduit a quelques
emprunts lexiques ponctuels.

Quant a la traduction de Deschamps, ses rapports avec
la traduction de Katénine sont plus difficiles a cerner. Les
deux traductions paraissent presque simultanément (la tra-
duction de Deschamps est publiée en 1829, celle de Katénine
est terminée en décembre 1829, publiée en 1830). Cepen-
dant la fagon dont les deux poetes rendent Ic’incipit bien
connu du poeme pourrait suggérer 'idée que Katénine ait
connu le texte frangais.

Deschamps Katénine

Quand jétais ? moitié du  IIymv Hcu3HeHHwill TIpONIS
chemin de la vie IO TIOJIOBMHBI
(« Ayant parcouru a moitié
le chemin de la vie »)

Le fait est que de tous les traducteurs francais de la pre-
miére partie du XIX°siecle, Deschamps est le seul & proposer
« chemin » pour « cammin », les autres auteurs faisant unani-
mement recours au mot « course ». Cependant il s’agit bien

- e
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stir d’une simple convergence, les deux traducteurs s’effor-
¢ant de rendre mot pour mot le premier vers de la Comédie.

Il semble que ce soit Rivarol qui ait été le premier a
introduire en 1787 lexpression « course de vie» dans la
traduction du vers le plus connu de la Comédie. 11 est suivi,
en 1811, par Artaud de Montor et, en 1835, par Calemard
de Lafayette ; une vingtaine d’années passe et Ratisbonne
remplace « course » par un plus subtil « trajet » qui, encore
vingt ans plus tard, céde place au « terrestre voyage » de
Jubert (1874) ; enfin Martrey finit en 1882 par plaquer a
Dante I'expression idiomatique « cours de vie ». Cette petite
histoire de traductions ne mériterait pas beaucoup d’égards
si elle ne s’était pas montrée lourde de conséquences pour
les traducteurs russes du début du xx“siecle. Il est fort pos-
sible que ce ft expression frangaise « course de ma vie »,
identifiant la vie & un mouvement perpétuel, qui elt sug-
géré a un autre traducteur de Dante, Valéry Brusov, la for-
mule « cmparncmeune semnoe », littéralement « pérégrination
terrestre » (au lieu de « cammin di nostra vita »), laquelle
formule, dans ce cas-1a, serait une périphrase du francais.
Voici la traduction de Brusov du vers en question :

Ha IIoJI-jopore CmpaﬂcmBu}l 3eMHO20

(« A mi-chemin de la pérégrination terrestre' »)

Le traducteur reproduit fidélement la structure mor-
phosyntaxique du texte italien, mais de fait s’en écarte consi-
dérablement sur le plan sémantique.

De son propre aveu, Brusov consultait les versions fran-
caises en prose de la DC, notamment celles d’Artaud de

1. Sur Brusov-traducteur de Dante voir banmza C.M. Bprocos u [dante //
IanTe u cnaBage M., 1965. C. 67-94
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Montor et de Méliot'. Certains de ses ajouts au texte italien
pourraient avoir comme source la version d’Artaud de Montor ;
en méme temps ils ne sont pas du genre a exclure une
simple convergence. La question pourrait sembler de peu
d’importance, si ce n’était pas la popularité acquise par la
prétendue citation dantesque.

Le travail de Brusov s’est arrété au chant III de I'Enfer
et est resté en somme peu connu. En revanche, 'expres-
sion « cmparcmeue 3emnoe » sest vite implantée dans le
vocabulaire poétique russe ; plus encore, elle est devenue
une formule poétique. La référence qu’elle contient a
Pceuvre de Dante était parfaitement transparente pour les
contemporains du traducteur. Par exemple, on retrouve
cette expression chez Nicolai Goumilev, dont un des der-
niers recueils de poésies s’intitule Au milieu de la pérégri-
nation terrestre (IlocpeOune cmparcmeus 3emmozo) : les
connotations dantesques de ce titre ont souvent été rele-
vées, d’autant plus que le destin tragique de Goumilev,
mort 4 4ge de 35 ans, invite & ce genre de rapproche-
ments. Il est vrai que sous la plume de Goumilev, voya-
geur passionné et membre de plusieurs expéditions, Iévo-
cation de la pérégrination semblait venir tout
naturellement. Les références & Dante sont d’ailleurs nom-
breuses chez lui tout au long de sa carriere de pocte, et on
ne s'étonnerait guére de le voir emprunter & la Divine
Comédie le titre d’un de ses cycles poétiques. En revanche
on passe sous silence le fait qu’il s’agit 1a sinon d’une
fausse citation, en tout cas d’une libre périphrase du
francais.

1. Dante Alighieri, La Divine Comédie, traduite et commentée par A.
Méliot et ornée de portraits d’aprés Giotto et Masaccio, Paris, Garniers
Fréres, 1908.
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Ainsi, la médiation francaise dans la réception russe de la
Comédie, qui semble cesser au milieu du Xix°siecle, s’avere a la
fois plus durable et plus subtile qu’on ne le pense parfois.

3. Troisieme point a considérer: a la différence de la
France et du XvIII‘siecle russe ou la translation littéraire d’une
ceuvre poétique commence souvent par des mises en prose, les
traductions russes de la Comédie dés le début ne se font qu’en
vers'. Selon la tradition établie A cette époque, seule la struc-
ture du vers est considérée comme adéquate pour restituer un
texte poétique. Les mises en prose, notamment celles des épo-
pées italiennes, ont été pratiquées au XVIII‘ siecle, a une époque
ou les traducteurs russes ne travaillaient qu’a partir des mises
en prose francaises. Cette pratique cesse au début du
XIX“siecle, et des lors le choix entre la prose et le vers ne se
pose plus en tant que probleme.

L’exemple de Batushkov illustre bien ce tournant. Il
commence par traduire ses Italiens préférés en vers avant de
se tourner vers la prose. Mais les traductions en prose s’ave-
rent encore plus décevantes: trés vite, il découvre que la
prose ne garde que les idées. Cela I'oblige finalement a aban-
donner sa traduction entamée de la « Jérusalem ». Chez
Batushkov, on sent se dessiner un nouveau contour de la
théorie traductive : les traducteurs commencent a prendre
conscience des effets de sens de la forme poétique, la notion
de « fidélité » se charge d’un sens nouveau.

En France Cest la prose qui & cette époque manifeste
souvent 'ambition de cerner au plus pres loriginal. Les tra-
ductions versifiées de la Comédie apparaissent ici relative-
ment t6t, des 1816. Cependant, ces publications ne consti-

1. A Pexception de la traduction déja mentionnée du premier cantique par E.
Kologrivova (1842).

4~ 3|
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tuent aucunement un point tournant, les versions en prose
et celles en vers vont se succéder a tour de role jusqu’a la fin
du xix‘siecle. Par conséquent, le discours sur la traduction
tend a s’organiser autour des habituelles options générales
littéralité|invention.

Au contraire, en Russie, 'imposition du vers comme la
seule option possible pousse les traducteurs a s'interroger plus
sur le systéme de versification a choisir. De fait, I'évolution de
la pratique traductive de la Comédie durant toute la premicre
moitié du XiX‘siecle se situe dans cette quéte d’une forme
métrique appropriée et d’'un registre stylistique adéquat.

La tradition venue de France (et d’ailleurs fort récente
a cette époque) voulait qu’on rende I'hendécasyllabe italien
par l'alexandrin coupé 6-6 (autrement dit, avec une coupure
entre le troisiéme et le quatriéme pied, en termes de versifi-
cation syllabo-tonique). L’inconvénient évident de cette
option était lié au fait que l'alexandrin restait solidement
associé a la poétique classique frangaise. L’extrait traduit en
1823 par A. Norov en est un bon exemple'. Son texte est
plus une traduction vers le frangais du XvIisiecle, que vers
la langue de Dante : scansion binaire en hémistiches symé-
triques, certains choix de lexique, phraséologie lisse — tout
revét la couleur francaise. L'emploi de la terza rima a la
place des rimes plates n’y change pas grand-chose.

Aux antipodes avec la politique traduisante de Norov est
celle de S. Schevyrev, a qui on doit la seule au X1x°siécle ten-
tative de traduire Dante en vers syllabiques®. C’est aussi la
premiére version ouvertement antifrancaise, car l'inévitable

1. Publié en 1823 dans la revue Coin OteuectBa (N 30); cité chez:
IrtkuHp  E. Pycckue 1oeThI-IIepeBONYMKU  OT TpeguMakoBCcKOTO [0
[ymxkuna. JI., 1973.

2. Cité chez: Macrepa pycckoTo cTHXOTBOpHOro Iepesoga / Berym.
CTaThsl, TOATOTOBKa TeKcTa U npumed. E.I.Otkunma. J1., 1968.
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alexandrin est remplacé par 'hendécasyllabe ; mais aussi parce
qua la clarté et a 'élégance le traducteur préfere un style
volontairement dur, coupé d’invraisemblables césures, com-
pliquant la syntaxe, usant des rimes exclusivement féminines,
ce qui constitue I'entorse volontaire a la régle de 'alternance
des rimes dans la versification russe. En choisissant comme
lalternative & I'alexandrin 'hendécasyllabe, metre rarement
exploité a cette époque, il crée un précédent et ouvre une
breche. Il faut y voir un choix stylistique du poéte qui entend
ainsi souligner la tonalité «italienne » propre a son texte,
tonalité qu’expriment également l'introduction de Iélision,
étrangere A la langue russe, et 'accumulation de rimes fémi-
nines. Le texte traduit participe non seulement a la transla-
tion de I'ceuvre étrangere dans une langue différente ; il par-
ticipe aussi au transfert de I'étranger de cette ceuvre. Il s’agit,
en somme, de laisser parler 'Autre (Tasse ou Dante) sans
chercher a le faire parler russe.

La hardiesse de son entreprise est d’ailleurs limitée par le
fait que la plupart des vers syllabiques autorisent tout de
méme l'analyse en termes de pieds accentuels (i. e. entrent
dans le schéma des vers ifambiques 3 cinq accents'). Cela
n’empéche pas que dans sa quéte d’équivalent métrique a
’hendécasyllabe italien cette version est de loin en avance sur
toutes les autres. Méme si le traducteur est par la suite revenu
au systeme traditionnel syllabo-tonique, ses recherches n’ont
pas été oubliées, comme I'a montre la traduction récente

d’A. Tlushine.

1. Voir par exemple : « Cun cnoBa Ha TeMHOuBeTHOM KaMHe / IToBepx
BOPOT yBHIENI f, CMATEHHBINA, / W pek: “YuuTenp, pedb cHs >KeCcTOKa
MmHe.” // I oTBeyanm BOXaTbIil MCKyIIeHHbI: / “/la coBmecKyTcs 3mech
TBOM COMHeHbA. / Jla yMepTBUTCA BCAKOM Tpax TpespeHHOI!” // MbI
IpHOBUTH KO MeCTy HasHadeHbsl... » (Inf. 111, 10-16).
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Enfin, Pavel Katénine, en 1832, rompt définitivement
avec la tradition francaise en optant pour le pentameétre jam-
bique, qui s'impose comme le metre le plus usuel pour les
années a venir. On lui connait une remarque stylistique inté-
ressante justifiant ce choix ; il note que I'alexandrin est a réfu-
ter, entre autres choses, parce qu’il est de deux syllabes plus
long que le vers épique italien, ce qui oblige le traducteur a
allonger sa pensée, a la rendre moins concise.

En tant que traducteur, Katénine a contribué a intro-
duire dans la littérature russe au moins deux styles nouveaux :
celui de la poésie populaire espagnole et celui des tercets dan-
tesques. Avec lui dans la théorie de la traduction s’introduit
Pexigence d’un effet exotique, qu’il soit linguistique, métrique
ou stylistique. Mais sa propre métrique reste relativement
sage : Katénine suit le principe de Iécole russe en respectant le
nombre de syllabes de I'original et en optant pour un équiva-
lent syllabo-tonique de ’hendécasyllabe italien.

Son mérite le plus grand est d’avoir explosé ’homogé-
néité stylistique qui caractérisait les traductions précédentes
de la Comédie’. Son systeme stylistique (mélange
d’archaismes et d’expressions populaires) sera repris au
xx‘siecle par M. Lozinski, dont la traduction sera jugée
canonique. Pourtant, soixante ans plus tard les choix stylis-
tiques et métriques de Lozinski apparaissent eux aussi
comme trop prudents.

Pour conclure ce rapide bilan, quelques mots sur la
situation actuelle des traductions russes du poé¢me. Dés la
fin des années 1970 une nouvelle exigence d’équimétrie

1. « Cuu c/10Ba HaJl IBepbIO Ha cTeHe / S1 IpOYHTa M MOJIBHJI, BOIIPOILIas:
/ “Y4urenp Moit, s He Io¥My BrionHe.” // B oTBeT >ke OH, BOIIPOC MO
pasperasi: / “31ech BepOIO [ia KpeIHeT 4eIoBeK, / 31ech 1a yMpeT B HeM
cyeta semHas: // Ce Mecto s Tebe o koem pek...” » (Inf. III, 10-16). A
comparer avec la note précédente.
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oblige les traducteurs a revenir sur la question du meétre a
choisir pour la Divine comédie. L’actualisation de la tradition
syllabique par A. Tlushine' témoigne, pourrait-on penser, de
ce que le pentamétre Tambique en tant que métre de substi-
tution de 'hendécasyllabe italien semble avoir épuisé ses res-
sources. Un sentiment similaire transparait dans la récente
traduction en vers libre de I'Orlando furioso d’Arioste (M.
Gasparov, 1992). Mais, a la différence de la France ou les
traductions en vers libres se pratiquent depuis longtemps, les
traducteurs russes se montrent en général plus réticents sur
la question. Ainsi, la derniére en date traduction de la Comédie
(V. Marantzman, 1999°) marque un retour au systéme
syllabo-tonique, en réitérant I'idéologie dominante de la
pratique traductive russe : traductions versifiées pour textes
poétiques ; metre poétique choisi équivalent du celui du
texte-source’.

Globalement, le bilan des traductions reste mitigé.
D’une part, la Comédie reste un chef-d’ceuvre relativement

1. Jante Anmurbepu. boxecrBenHas Komenusa. BeTym. cTaThd, nepeBon u
npuMed. A.WmomHua. M., 1995.

2. lante Amurepu. BoxxectBenHast Komenmus. Ilepeson B.I'Mapanimana.
CII6., 1999.

3.En 1977, Joseph Brodsky dans son essai sur Ossip Mandelstam
(auteur, rappelons-le, d’un Entretien sur Dante, trés important pour la
traductologie russe du xx°siecle) a résumé ainsi le credo des partisans de
la forme poétique : « Il faut garder & I'esprit que les métres poétiques sont
par nature des grandeurs spirituelles et qu’ils n’ont pas d’équivalents. Ils
ne peuvent se substituer les uns aux autres, encore moins par un vers
libre. Une disproportion des métres provoque une inadéquation dans la
respiration et dans la contraction du muscle cardiaque. Une entorse faite
aux rimes entraine une inadéquation des fonctions cérébrales. Une
attitude désinvolte envers ces choses reléve dans le meilleur des cas du
sacrilege, et dans le pire des cas, de la mutilation et du meurtre »
(bpomckuit M. Menbpme emuHunbl. sOpanusle acce. Ilep. ¢
aHrIMickoro nop pend. B.lonbimesa. M.: MspatensctBo MesaBucumasn

rasera, 1999. C. 139).
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peu traduit, surtout si 'on compare le nombre de ses traduc-
tions russes avec la réception du poé¢me dans les autres pays
de I'Europe'. Mais d’autre part, on constate que dés le
XixX‘siecle la Divine Comédie, peut-étre plus qu’aucune autre
ceuvre, devient le champ privilégié de recherches métriques
et stylistiques, qu’elle est au coeur des réflexions théoriques
sur la traduction et sur les choix traductifs. A titre de com-
paraison, les traductions du Tasse et ou d’Arioste n’ont
jamais eu la chance de devenir 'objet d’une théorisation si
intense.

1. Ainsi pour la seule période 1900-1982, on ne compte pas moins de six
traductions intégrales en Angleterre, neuf traductions intégrales et deux
traductions de I'/nferno aux Pays-Bas. Voir L’ Opera di Dante nel Mondo,
édition et nouvelle traduction sous la direction d’Enzo Esposita, Ravenne,
Longo Editore, 1992.
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Rajeunir Montaigne

par ANTOINE COMPAGNON

Depuis Mlle de Gournay, sa « fille d’alliance », chaque
génération s’est fait son Montaigne en choisissant dans les
Essais tel ou tel chapitre préféré, et Montaigne n’a jamais
quitté les feux de la rampe. Pascal s’est disputé avec lui dans
I Entretien avec M. de Saci comme s’il était son adversaire le
plus vivant. Malebranche a jugé indispensable de le réfuter
longuement dans la Recherche de la vérité. Apres 1870, dans
les débuts de la IIl. République, on s’en est pris a son
conservatisme politique et & son légitimisme monarchique,
et on I'a méme accusé de couardise comme maire de Bor-
deaux, sous prétexte qu’il aurait déserté sa ville malade de la
peste. Si sa prétendue mauvaise influence devait étre com-
battue, ¢’était qu’elle s'imposait. En 1892, pour le troisieme
centenaire de sa mort, qui a coincidé avec la disparition
d’Ernest Renan, on a fait d’eux des confréres en scepticisme
et en dilettantisme. En 1933, pour le quatrieme centenaire
de sa naissance, la République ne lui a plus cherché querelle,
mais I'a définitivement canonisé grice a I'évolution philoso-
phique que Pierre Villey avait discernée dans sa pensée : du
stoicisme au scepticisme et a I'épicurisme. Ainsi était-il
rangé et assagi, rendu inoffensif et disponible pour les
enfants des écoles.
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Dans sa photographie officielle comme président de la
République, prise par Gisele Freund en 1981, Francois
Mitterrand s’était fait représenter dans la bibliothéque du
palais de I'Elysée, tenant les Essais 4 la main. Durant qua-
torze années a la fin du XX‘siecle, le livie de Montaigne a
figuré dans toutes les mairies et les ambassades de France,
dans le bureau des élus et des fonctionnaires. Pour donner
de lui-méme aux Frangais 'image d’'un homme de culture et
d’'un humaniste, et pour donner au monde I'image d’une
France éprise de liberté et de tolérance, et inspiratrice des
droits de ’homme, Frangois Mitterrand avait élu Montaigne. A
la vérité, quel autre écrivain aurait-il pu choisir ?

On posait 2 André Gide, en 1929, a Berlin, la tradition-
nelle question du panthéon des lettres : quel écrivain frangais
placer aupreés de Goethe comme phare de la culture euro-
péenne ? Suivant le cliché obligé depuis le romantisme, chaque
littérature nationale — et chaque nation, car rien n’exprime
mieux I'esprit d’une nation que sa littérature — s’incarne dans
un écrivain souverain, tel Dante, Shakespeare, Cervantes,
Goethe ou Pouchkine, mais la littérature francaise manque de
cet étre supréme dont graver le nom au fronton des monu-
ments et des bibliothéques auprés d’'Homere et de Virgile.
Moliere ou Hugo feraient-ils I'affaire ? Mais I'un est comique
et l'autre politique. Ou bien Voltaire ou Rousseau ? Mais la
faute qu’on leur attribue divise encore le pays. Aucun écrivain
ne semble s'imposer, car la continuité et la contestation n’ont
cessé de marquer la littérature francaise : celle-ci fourmille de
couples, a chaque moment de son histoire et dans la durée de
sa tradition: Corneille et Racine a I4ge classique, ou
Montaigne et Pascal d’un siécle a autre.

Or Gide répondit Montaigne sans état d’dme. L’auteur
de L’Immoraliste voyait en l'auteur des Essais le Goethe fran-
cais, C'est-a-dire non seulement le meilleur représentant de
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Pesprit de la nation, mais aussi un écrivain de valeur univer-
selle. Car Montaigne — c’est ce qui explique le choix de Gide
— ne se réduit pas a Uesprit frangais qu’il représente par excel-
lence, ou a 'idéal de la culture de I'« honnéte homme » qu'il
transmit a 'age classique et aux Lumiéres, ou encore 2 la tra-
dition de '« humanisme civique » qui devait mener jusqu’a
I'invention de I« intellectuel » francais a la fin du X1x°siecle.
Montaigne est, comme Charles Du Bos l'affirmait, «le plus
grand Européen de la littérature francaise ». Disciple de
Socrate et de Plutarque, traducteur de Raimond Sebond, lec-
teur du Tasse, il est avec Erasme le grand passeur de la Renais-
sance. Shakespeare lui doit le Caliban de La Tempéte, bien
avant qu'Emerson et Nietzsche, ou Walter Pater et Stefan
Zweig, ne dialoguent avec lui. Dans les mémes années de
Pentre-deux-guerres et des derniers feux de '’humanisme, c’est-
a-dire de la croyance que la lecture assidue des grands livres
nous permet de vivre mieux, Albert Thibaudet faisait de lui
« le pére de esprit critique », soit du discernement, de I'écoute
et de la sympathie. A Berlin, Gide — il vaut sans doute la peine
de signaler que le journaliste qui I'interrogeait sappelait Walter
Benjamin —, Gide défendait en lui un modele pour la réconci-
liation franco-allemande et pour la défense de la paix dans une
Europe de la culture, une nouvelle république des lettres, car
cette Europe elit été bien inspirée de cultiver la tradition qui
faisait son unit¢ comme Montaigne avait tenté, avec ceux
qu’on nommait alors les « Politiques », de surmonter les divi-
sions religieuses de la France durant les guerres civiles. La sta-
tue de Montaigne par Paul Landowski fut alors dressée en face
de la Sorbonne : les passants, d’ott qu’ils viennent, en caressent
le pied, comme la mule du pape que Montaigne avait baisée
durant son voyage en Italie.

Tous ces éloges — de méme que les blaimes — relévent
sans doute du malentendu, du parti pris, voire de la propagande,




é 154170XZU_Zink_FMO9PCC.fm Page 208 Mardi, 20. avril 2010 4:18 16

208 LIVRES ANCIENS, LECTURES VIVANTES

mais la littérature vit de ce genre de quiproquos ou d’abus.
g q q
Les historiens de la littérature, par un effort « sisyphien »,
Y
cherchent a reconduire les textes a leur sens original, mais,
g
d’une part, ils n’y parviennent jamais — et heureusement, car
ils tendent a figer notre interprétation de la littérature —,
8
\ . b

d’autre part, on n’arréte pas le progres, si 'on peut appeler
progres la succession des lectures qui renouvellent les grands
’ . . bl \ . /7 A

écrivains, c’est-a-dire les déforment et leur aménent de nou-
veaux lecteurs souvent en dépit du sens original. Le contre-
sens n’est-il pas la vie méme de la littérature ? Sans lui, elle
reste enfermée dans les bibliothéques comme les morts dans
les cimetieres. A la philologie, qui retourne a 'origine des
textes, s'oppose le mouvement ininterrompu de I'allégorie,
qui tire les textes a nous, les adapte a nos questions, les mal-
mene et les transmet. Aussi ne nous plaignons pas que
Montaigne, comme les autres grands écrivains, ait été sou-

g g
vent lu malgré lui, tiré 2 hue et a dia, et acceptons que la
lecture que nous en faisons aujourd’hui soit aussi provisoire
q J

que toutes celles qui 'ont précédée. Comme nos prédéces-
seurs, nous avons notre Montaigne, nous nous attachons a
un chapitre sur lequel on n’avait pas trop insisté jusque-1a, a
une phrase qui se trouve en harmonie avec notre sensibilité
d’aujourd’hui, et C’est tant mieux, car C’est ainsi que vit une
tradition, que le passé a un avenir.

Le Montaigne de Francois Mitterrand en 1981 était
encore celui de Gide en 1929, un homme universel, un
grand écrivain inspiré, sur le modele des romantiques, un
moderne, précurseur de la naissance de I'individu, de la phi-
losophie des Lumiéres, de la croyance au progrés et des

y g
droits de '’homme. « Sans doute, I'importance d’un auteur
tient-elle non seulement a sa valeur propre, mais encore et
beaucoup a l'opportunité de son message », reconnaissait
Gide. Tous deux appréciaient non pas le Montaigne des

4~ 3|



é 154170XZU_Zink_FMO9PCC.fm Page 209 Mardi, 20. avril 2010 4:18 16

Antoine Compagnon 209

philologues, mais le Montaigne des amateurs et des « hon-
nétes gens » : chez celui-ci, le « suffisant lecteur » trouve des
réponses aux questions neuves qu’il se pose ; il déniche dans
les Essais, comme le prévoyait Montaigne, des « perfections
autres que celles que 'auteur y a mises et apergues ». Les
philologues avaient beau nous objecter que Montaigne était
un prémoderne qui voyait 'Age d’or loin derriere lui, il a
longtemps été lu, par un anachronisme fécond, du point de
vue des Lumiéres, du romantisme, de la modernité ou méme
de la postmodernité, comme notre grand frére.

A c6té du Montaigne de la Sorbonne, du Montaigne des
professeurs, il y a donc un autre Montaigne qui compte plus,
celui des « suffisants lecteurs ». Ceux-ci le comprennent a leur
facon méme si, au fond, on peut penser que ce qu’ils cherchent
tous, génération apres génération, dans les Essais, Cest simple-
ment un peu d’« humaine sagesse », une éthique de la bonne
vie, une morale de la vie publique comme de la vie privée. Or
les deux Montaigne ont récemment changé. Savants ou ama-
teurs, nous ne lisons plus les Essais comme il y a vingt ou trente
ans, comme en 1980, pour le quatricme centenaire de leur pre-
micre édition, ou comme en 1992, pour le quatrieme centenaire
de la mort leur auteur. La tradition, cest le changement dans la
durée, et cest pourquoi il nous faut refaire périodiquement nos
éditions et nos traductions des grandes ceuvres du passé, les
mettre 4 jour afin qu’elles correspondent mieux a nos attentes.

Notre texte des Essais s'est beaucoup renouvelé depuis
vingt ans, de maniere assez imprévue et surprenante. Quand
jétais étudiant, nous lisions tous Montaigne dans I'exemplaire
de Bordeaux et nous n’aurions pas imaginé autre chose. Aucun
autre texte n’était d’ailleurs disponible en librairie. Or, depuis
une quinzaine d’années, la balance penche en faveur d’un
autre texte, celui de I'édition posthume de 1595 procurée par
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Marie de Gournay, qui semble aujourd’hui faire la quasi-
unanimité des éditeurs et des traducteurs. De tels renverse-
ments du consensus critique sont curieux a observer.
Montaigne publia deux éditions des Essais de son
vivant, les livres I et II en 1580, puis les livres [, IT et III,
avec des additions importantes dans les deux premiers livres,
en 1588. Il continua ensuite, jusqu’a sa mort en 1592, de
faire des ajouts dans les marges de son livre. Mlle de Gournay
devait publier aprés sa mort I'édition de 1595, laquelle com-
prend des additions copieuses et capitales aux trois livres et
différe sensiblement du texte de 1588. Clest cette édition
posthume de 1595 qui fut traditionnellement rééditée
jusqua la fin du Xixsiecle et dans laquelle on a lu
Montaigne, depuis Pascal jusqu’a Renan, en passant par
Rousseau et Montesquieu, ou encore Emerson et Nietzsche.
Or la tradition critique fut soudain bousculée par 'édi-
tion municipale des Essais, établie par Fortunat Strowski au
tout début du XX“siecle, sur la base de I'exemplaire de Bor-
deaux, c'est-a-dire d’'un volume de I'édition de 1588 apparte-
nant a la bibliothéque municipale de Bordeaux et contenant de
nombreux ajouts de la main de Montaigne. Strowski en donna
une édition qui distinguait les couches successives du texte :
1580, 1588, additions ultérieures. C’était, semble-t-il, I'émi-
nent critique Ferdinand Brunetiere qui, inspiré par les éditions
synoptiques de la Bible, lui avait suggéré I'idée d’une telle pré-
sentation. Pierre Villey, grand érudit montaignien, spécialiste
des sources antiques des Essais, reprit ce principe au début des
années 1920 dans une édition plus accessible, et il désigna les
trois couches du texte par des lettres (2: 1580; &: 1588 ; c¢:
additions manuscrites de I'exemplaire de Bordeaux). Ensuite,
cette édition fut reprise par toutes les éditions courantes des
Essais, par exemple «La Pléiade» d’Albert Thibaudet et
Maurice Rat dans les années 1930, jusqu’a la fin du XX“siecle.

- e
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Le malheur, C’est que les différences entre I'exemplaire de
Bordeaux et I'édition posthume de Mlle de Gournay étaient
nombreuses et significatives. Strowski et Villey, qui se
méfiaient des interventions de Mlle de Gournay, choisirent
exemplaire de Bordeaux comme texte de base parce qu’il était
attesté, mais ils furent parfois contraints de tenir compte de
Pédition de 1595, notamment lorsque 'exemplaire de Bor-
deaux présentait des lacunes ou des rognures, si bien que I'édi-
tion dans laquelle nous avions pris 'habitude de lire
Montaigne complétait le cas échéant le texte de 'exemplaire
de Bordeaux par les lecons de I'édition posthume. Nous dispo-
sions donc d’un texte composite auquel les spécialistes ne pou-
vaient pas se fier dans le détail et qui les contraignait a aller
vérifier sans cesse I'état du texte qu’ils commentaient: en
1580, 1588, 1592, 1595, quel était-il exactement ?

Il est toujours difficile de se prononcer sur I'origine des
révolutions, qu’elles soient politiques ou textuelles, mais les
spécialistes ont commencé a se plaindre de plus en plus vive-
ment des éditions des Essais fondées sur I'exemplaire de Bor-
deaux. Par contrecoup, ils s’en sont retournés a I'édition de
1595 et se sont mis A réhabiliter Mlle de Gournay. Pour sau-
ver son édition, il suffisait de faire I'hypothese que celle-ci
avait eu pour base une copie établie par Montaigne, portant
ses ultimes annotations. Cette copie aujourd’hui perdue — un
exemplaire de I'édition de 1588 farci d’additions — aurait été
fournie par Mlle de Gournay a 'imprimeur. Quant a I'exem-
plaire de Bordeaux, il n’en aurait été que le manuscrit de tra-
vail et ne représenterait donc pas les derni¢res volontés de
Iécrivain. Ainsi sommes-nous revenus vers Mlle de Gournay
et lisons-nous désormais Montaigne dans un texte auquel les
éditeurs modernes n’ont pas touché et qu’ils n’ont pas recons-
titué comme une cathédrale de Viollet-le-Duc. En quelques
années, I'exemplaire de Bordeaux a été ravalé au rang de
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brouillon, tandis que, par un beau mea culpa de la tradition
critique, I'exactitude de Mlle de Gournay et la fiabilité de son
édition posthume étaient entiérement réévaluées.

Nous en sommes li: la nouvelle édition de «La
Pléiade », publiée en 2007, suit le texte de 1595 tel quel.
D’autres bouleversements accompagnent cette premiére
révolution critique et témoignent de notre goiit contempo-
rain. Strowski et surtout Villey, puis tous leurs descendants,
avaient jugé nécessaire, en bons éléves de la III. République
qu’ils étaient, de rendre le texte des Essais plus accessible aux
lecteurs qu’ils avaient a Pesprit, C’est-a-dire les lycéens et les
étudiants. Aussi avaient-ils considérablement modernisé
Porthographe, transformé la ponctuation afin de la rendre
cohérente et logique, et surtout — c’était 'adaptation la plus
visible — divisé le texte en paragraphes, alors que les cha-
pitres de Montaigne se présentaient d’une seule coulée, par-
fois pendant de trés nombreuses pages — plusieurs centaines
pour '« Apologie de Raimond Sebond » —, puisque le para-
graphe n’avait pas encore été inventé de son vivant. Bref, les
éditions de Montaigne auxquelles nous étions habitués
étaient des artefacts, et nous lisions un autre livre que celui
que nous croyions et que Montaigne avait voulu.

Aujourd’hui, le purisme semble 'emporter et 'on préfere
revenir 4 un texte authentique, fidéle au dessein de son auteur,
méme si ce texte est plus difficile  lire : la nouvelle « Pléiade »
nous donne donc non seulement le texte de 1595, mais dans
la ponctuation de 1595, et sans les paragraphes devenus tradi-
tionnels au XX“siecle. D’autre part, conformément a Iédition
de 1595 de Mlle de Gournay et pour aller jusqu’au bout de la
récusation de I'exemplaire de Bordeaux, le texte des Essais nous
est dorénavant procuré dans des éditions qui ne distinguent
plus les couches du texte. Comme si on voulait empécher le
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lecteur de se raccrocher a une hypothétique évolution des idées
de Montaigne pour accéder plus aisément a un sens prétendu-
ment ferme des Essais; comme si on souhaitait qu’il explore
ceux-ci sans reperes, s'égare dans leur terrain compliqué et y
trace lui-méme son chemin.

Nous ne sommes plus face 4 une reconstitution archéolo-
gique idéale ou scolaire des Essais et nous lisons Montaigne
comme on I'a lu aux XVII®, XVIII® et XIX® siecles. Mais 'authen-
ticité a un colt évident. Sans paragraphes, dans une ponctua-
tion étrange, peu systématique, et sans lindication des
couches, les Essais sont plus durs & pénétrer. Par exemple,
l'indication des couches du texte permet de parcourir la pre-
miére rédaction d’'un raisonnement de Montaigne et d’y
reconnaitre les liaisons et les tournants — les ez et les mais —,
avant que ceux-ci ne soient distendus par les ajouts et enfouis
sous les couches du texte. Remonter dans les couches du texte
et dans I'histoire de la publication, on se dit sans doute que
c’est se faciliter la lecture, mais que c’est aller contre le dessein
de l'auteur, qui remit a son éditeur un texte uniforme.

Faisons donc notre deuil du Montaigne de notre jeu-
nesse, ce Montaigne du Xx°si¢cle que Villey avait inventé pour
nous, car le choix de 'exemplaire de Bordeaux et I'indication
des couches du texte étaient deux décisions qui allaient
ensemble. Les trois couches correspondaient en effet grosso
modo aux trois époques qu’on distinguait commodément dans
sa pensée — le stoicisme, le scepticisme et I'épicurisme —, mais
qui étaient elles aussi des approximations pédagogiques. Bref,
notre Montaigne du XxXsi¢cle, celui de mes années d’étudiant,
était un peu trop ordonné, trop soigné, trop scolaire, et I'on
nous rend aujourd’hui un Montaigne plus embrouillé et
confus, et en ce sens probablement plus fidele.

D’autres éditions récentes — celle de I'Imprimerie nationale
ou de la Pochothéque —, de méme que de nouvelles traductions
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— par exemple celle de I'éditeur Acantilado en espagnol —, ont
également choisi le texte de I'édition de 1595. On a cependant
parfois résisté a 'abandon des paragraphes et de I'indication des
couches du texte, comme dans la traduction espagnole, décision
sage, car elle accroitra la foule des lecteurs de Montaigne, et il ne
faut peut-étre pas étre plus royaliste que le roi.

Montaigne n’imaginait pas que nous le lirions
aujourd’hui. « J’escris mon livre & peu d’hommes, et & peu
d’années », annongait-il avec prudence, & moins que ce ne fit
une profession d’humilité. Son expérience lui avait appris que
la langue francaise avait tant évolué au cours de sa propre vie
qu’il ne pensait pas que les prochains siecles pussent com-
prendre la langue de ses Essais : « Si ¢’eust esté une matiere de
durée, il 'eust fallu commettre & un langage plus ferme : Selon
la variation continuelle, qui a suivy le nostre jusques a cette
heure, qui peut esperer que sa forme presente soit en usage,
d’icy a cinquante ans ? » Montaigne écrivit pourtant les Essais
en frangais, non pas en latin, car son projet de se peindre dans
sa vérité ordinaire était inséparable du choix de la langue vul-
gaire, celle de la vie quotidienne, du jour le jour.

Ses Essais nous parlent encore aprés beaucoup plus du
demi-siecle qu’il prévoyait. Toutefois, pres de cing siecles
apres leur rédaction, qui peut encore les lire sans effort ? Leur
langue, qui n’est pas toujours facile, déroute de plus en plus,
dit-on, les jeunes lecteurs. D’un coté, les éditions actuelles se
sont faites plus authentiques et donc plus difficiles. De
lautre, quand on se propose de donner des éditions des Essais
en frangais moderne, c’est-a-dire des traductions, les puristes
protestent vivement. Faut-il imposer de lire Montaigne dans
loriginal, méme si de moins en moins de lecteurs en sont
capables, ou bien se résoudre 3 donner des traductions des
Essais en francais moderne afin de leur conserver des lecteurs
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jeunes ? Faut-il rajeunir la langue de Montaigne ? La question
laisse perplexe et n’est pas tranchée, encore que le climat soit
peut-étre en train de changer. Dans son compte rendu de la
nouvelle « Pléiade » dans Le Monde (15 juin 2007), Marc
Fumaroli appelait de ses veeux une traduction en francais
moderne du texte des Essais et se félicitait que « les éditeurs,
une fois leur travail scientifique rempli, se proposent, comme
Rico pour Quichotte, de donner une édition en frangais
moderne, pour le vaste public. Qu’ils se hatent ! ».
Encouragées par un tel nihil obstat, les éditions Galli-
mard viennent en effet de publier, aupres de leur « Pléiade »
pour puristes et dans la collection « Quarto », plus grand
public, une « adaptation » des Essais en frangais moderne.
Celle-ci reprend — y compris les coquilles — le texte
qu'André Lanly, professeur & Nancy, avait donné chez
Champion en 1989 et 2002, publication restée confidentielle,
de méme que lautre édition des Essais en frangais moderne
proposée en 2002, chez Arléa par Claude Pinganaud, avait
été également dédaignée. Ces traductions étaient le fait de
francs-tireurs et, au tournant des siécles, le moment n’était
pas encore venu. Lest-il & présent ? Voila pour la premiere
fois le texte rajeuni des Essais au catalogue chez un grand
éditeur littéraire, et il semble qu’il se vende bien : publié a la
fin de janvier 2009, il a déja été réimprimé au début d’avril.
Nous serions donc a un tournant. Il manque malheureuse-
ment au volume de « Quarto » une introduction, un index,
et surtout une note sur le texte qui nous indique quel texte
de base a été adopté — en fait, 'exemplaire de Bordeaux — et
qui nous donne un minimum d’informations sur les inter-
ventions de I'adaptateur, sur sa méthode, sur ses choix. La
aussi, les couches ont été effacées, mais non les paragraphes.
Le reprint a été hatif, mais il répond a la demande du
public. La polémique n’est dailleurs pas close: Guy
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Jacquesson, alias Guy de Pernon, reproche a André Lanly
linsuffisance de son rajeunissement des Essais touchant au
seul lexique, non 2 la syntaxe, et propose sa propre traduc-
tion, affectant aussi la structure des phrases, sur son site
hyperlivres .net.

La décision de la librairie Gallimard fera-t-elle jurispru-
dence ? Changera-t-elle I'état d’esprit des spécialistes ? Dans sa
présentation originale, Lanly s’en prenait au « snobisme qui
consiste & multiplier les éditions proposées sans en pouvoir lire
aucune ». Les snobs de l'université feront-ils lire les Essais en
francais moderne a leurs érudiants ? La méme maison nous
offre en tout cas deux éditions radicalement opposées des
Essais, en attendant la troisieme qui paraitra bientot dans la
collection « Folio » et qui pratiquera des choix encore diffé-
rents. Notre Montaigne reste éminemment mobile.

Hors de France, on a bien de la chance que la question
de la langue ne se pose pas de maniere aussi intense, et, si I'état
d’esprit ne change pas en France, on assistera bientot au para-
doxe suivant: Montaigne sera plus lu et mieux compris
ailleurs que dans le pays ot il est né et dans la langue qu’il a
choisie, car les amateurs étrangers ont le droit de le lire dans
une langue moderne. Ils ont sur les Francais ce grand avan-
tage : on leur procure réguli¢rement des traductions nouvelles,
refaites dans leur langue d’aujourd’hui, sans que cela ne
choque personne. Cest pourquoi aux Etats-Unis, jai souvent
conseillé & mes étudiants de commencer par lire les chapitres
que je mettais a leur programme dans I'excellente traduction
de mon prédécesseur Donald Frame avant de les aborder en
francais, démarche qui ne les détournait pas du texte original
et les rendait plus sensibles aux subtilités de la langue de
Montaigne ainsi quaux complications de sa pensée. Fera-t-on
désormais de méme en frangais ?
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Le Montaigne des philologues a changé : il est plus pur
et dur que jamais. Mais I'autre Montaigne, celui des liseurs,
celui des critiques, celui qu'on tire A nous pour le lire
encore, pour lui poser nos propres questions, lui aussi n’est
plus le méme.

Quand javais 20 ans, le dernier Montaigne, celui que
nous lisions avec passion, c’était par exemple celui que Jean-
Yves Pouilloux venait de révéler dans Lire les « Essais » (1969),
titre calqué sur le Lire « Le Capital » d’Althusser. Pouilloux
lisait Montaigne comme Althusser avait lu Marx : il procla-
mait le retour au texte en dépit des gloses et faisait bon marché
du prétendu humanisme de son auteur. Ce Montaigne-1a était
rebelle a la sagesse bourgeoise dans laquelle on le classait
depuis que Pierre Charron, au XVIIsiecle, avait extrait de son
désordre des maximes morales univoques. Et il était réfractaire
a I'évolution philosophique qui permettait de I'expliquer aux
écoliers depuis Brunetiere, Strowski et Villey. Revenant au
texte, Pouilloux se montrait attentif au détail de son accumu-
lation, notamment A ses citations, a ses apories et a ses bévues.
Clest & ce Montaigne-1a, structuraliste si 'on veut, ou méme
déja déconstruit, que j’ai d’abord été initié, un Montaigne tres
éloigné des legons bien-pensantes qu’on y apprenait au lycée.

Depuis, il y a eu plusieurs autres Montaigne. Le mien,
celui sur lequel jai travaillé, a été le parangon de l'intertex-
tualité. Nous découvrions dans les Essais — encore mieux que
chez Rabelais — le comble du dialogisme & la Bakhtine,
depuis la citation jusqu’au plagiat. « Nous ne faisons que
nous entre-gloser », avait reconnu leur auteur: ce
Montaigne-la n’ignorait ni la théorie du texte ni les sophis-
tications de la linguistique. Nous fimes de lui un nomina-
liste et un prophete de la panrhétorique alors régnante : on
ne sort pas du langage, du discours et de I'interprétation, car
« tout fourmille de commentaires ». Tout cela est dans les
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Essais, mais aussi autre chose. On en était 1a en 1980, pour
le quatriéme centenaire des livres I et IL.

Vers 1992, pour le quatriéme centenaire de sa mort, un
autre Montaigne s’imposa, justement le Montaigne de
IAutre avec un grand A, celui du voyage, du Nouveau
Monde, celui des chapitres « Des cannibales» et « Des
coches ». Lévi-Strauss, dans T7istes tropiques (1955), avait
déja pris comme patron auprés de Rousseau ce Montaigne
sensible a la différence des cultures et a I'arbitraire des cou-
tumes : « Nous les pouvons donc bien appeler barbares, eu
égard aux régles de la coutume, mais non pas eu égard a
nous, qui les surpassons en toute sorte de barbarie. »
L’auteur des Essais était érigé en inventeur du relativisme
culturel ou méme du multiculturalisme 4 la mode de la fin
du siecle : « Tout cela ne va pas trop mal : mais quoy, ils ne
portent point de haut de chausses ! »

Il y eut aussi le Montaigne de « Sur des vers de
Virgile », au centre du beau livre de Jean Starobinski,
Montaigne en mouvement (1982) : non seulement la thése de
évolution était décidément réfutée, puisque le rouet du
stoicisme, du scepticisme et de I'épicurisme se répétait par-
tout et toujours dans les Essais, quel que soit le théme
effleuré — tel érait le « mouvement » perpétuel sur lequel
Starobinski insistait —, mais la dialectique du méme et de
lautre n’aboutissait pas non plus, et le Montaigne intertex-
tuel ou nominaliste était lui aussi congédié. Pour parler du
plus intime de lui-méme — son corps, son sexe —, Montaigne
avait non seulement découvert qu’il devait passer par la cita-
tion des poetes latins, notamment Lucrece et Virgile, mais il
avait aussi compris que pour dire les choses les plus nues, il
fallait non pas parler franchement et directement, mais sug-
gérer et laisser entendre : « Les vers de ces deux poetes, trai-
tant réservément et discrétement de la lascivité comme ils
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font, me semblent la découvrir et éclairer de plus pres. »
Ainsi lindirection, la métaphore, la littérature étaient-elles
sauvées et se révélaient-elles supérieures a tous les autres dis-
cours, notamment la philosophie.

A Page de Pécriture de soi, I'autoportrait de Montaigne
devait retenir Pattention. « Je suis moi-méme la matiere de
mon livre », confiait 'auteur dans la dédicace, annonce que,
par un anachronisme, nous avions trop tendance a com-
prendre au sens de la confession romantique de la subjecti-
vité, méme si en vérité Montaigne ne trace son premier por-
trait de lui-méme que loin dans le livre II, au chapitre « De
la praesumption ». Mais Michel Foucault nous a rappelé,
dans Le Souci de soi (1984), la tradition d’une autre « écri-
ture de soi » ou « technique de la vie » venue de I’Antiquité,
et il nous a fait mieux comprendre que Montaigne parlait
déja de lui dans les chapitres dits impersonnels du livre I,
que nous négligions. Pourtant le chapitre « De loisiveté »
nous avait prévenus : Montaigne s’était retiré pour se retrou-
ver, pour « s’entretenir soy mesmes, et s’arrester et rasseoir
en soy » ; au lieu de cela, il avait rencontré la mélancolie, des
« chiméres et monstres fantasques », et il s’était mis a écrire
pour se guérir ; il avait commencé de tenir registre de ses
lectures comme les ascetes de ’Antiquité tardive paienne et
chrétienne. Consignant exemples, pensées et citations dans
des carnets, l'introspection de Montaigne n’a d’abord eu
rien de personnel. Le moi ne lui préexistait pas; au
contraire, il s’agissait de le constituer a travers les lectures et
Pécriture. Dans les Essais, Pécriture de soi est inséparable de
la constitution de soi. L’identité n’est pas a rechercher dans
la révélation d’une histoire cachée, comme le voudrait la tra-
dition de 'autobiographie fondée sur les Confessions de saint
Augustin ou de Rousseau, mais dans la composition d’un
moi studieux a travers les livres et le livre.
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A époque du postcolonialisme et du postmodernisme,
la grande lecon des Essais a pu étre entendue comme celle du
relativisme ou méme du nihilisme qui traverserait tout le
livre, depuis 'ouverture du livre I avec « Par divers moyens
on arrive a pareille fin », en passant par la reprise du méme
théme a lorée du livre II avec « De l'inconstance de nos
actions », jusqu’a la conclusion frappante du livre II : « Et ne
fut jamais au monde deux opinions pareilles, non plus que
deux poils ou deux grains. Leur plus universelle qualité, c’est
la diversité. » Et 'on ne prétendait plus qu’il y ait eu ensuite
dépassement vers une lecon quelle qu’elle fiit.

Gardons-nous pourtant de faire trop vite de Montaigne
un nihiliste en transformant son scepticisme métaphysique
en indifférence morale, sous prétexte de ses propres déclara-
tions, par exemple dans « De mesnager sa volonté » : « J'ay
peu me mesler des charges publiques, sans me despartir de
moy, de la largeur d’une ongle, et me donner a autruy sans
m’oster 3 moy. » Retiré des affaires du monde, réfugié dans
sa tour, cet homme n’en a pas moins continué d’avoir une
activité publique intense : il a été le maire de Bordeaux au
temps des conflits entre catholiques et protestants et de la
guerre civile, le pire des maux — « monstrueuse guerre »,
comme il dit —, et un intermédiaire politique engagé entre le
roi de France et le roi de Navarre. Cet homme d’introspec-
tion a été aussi un homme d’action. Il a connu «la des-
loyauté, la tyrannie, la cruauté, qui sont noz fautes ordi-
naires », rappelle-t-il dans « Des cannibales », mais il n’a
jamais été prét a les excuser au nom de la relativité des
valeurs morales. Ennemi déclaré du machiavélisme contem-
porain, niant que la fin justifie jamais les moyens, il croit a
ancienne vertu de la fides ou de la foi, c’est-a-dire de la
fidélité a la parole donnée, base méme de la confiance et du
commerce entre les hommes. Autrement dit, la limite de son
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relativisme ontologique, ce sont quelques certitudes morales
auxquelles nous portons aujourd’hui plus d’attention que du
temps de mes études. Tout bouge en ce monde, aucune
connaissance n’est certaine, mais c est justement une raison
de plus pour tenir parole, pour défendre une éthique de jus-
tice, d’honneur et de responsabilité.

Un grand texte survit dans les aléas de ses lectures. On
a lu tout ce qu’on a voulu dans les Essais, et Cest trés bien
ainsi : cela prouve le pouvoir de la littérature ; si 'on cesse
de se disputer a propos de son sens et de son contresens,
c’est qu'elle nous devient indifférente. Ce n’est donc pas
moi qui me plaindrai de I'usage ni de I'abus qu’on fait des
Essais, souvent en dépit de leur contexte. Je serais plus
inquiet qu'on cessit de les interpréter malgré eux, parce que
cela voudrait dire qu’ils ne nous parleraient plus. La
meilleure défense de la littérature, C’est 'appropriation, non
le respect transi.

Mais les écrivains d’aujourd’hui semblent avoir perdu
I'habitude de commenter la littérature du passé. Cétait
jusqu’ici une tradition francaise : les écrivains écrivaient sur
leurs prédécesseurs et passaient le relais a leurs successeurs,
comme dans le Tablean de la littérature frangaise réuni en
1939 par Malraux, ot Gide avait fait le « Montaigne ».
Apres Michel Butor ou Michel Chaillou, qui nous a donné
a lire son Montaigne ? Seul Pierre Bergounioux I'évoque
brievement dans son Bréviaire de littérature a [lusage des
vivants (2004) auprés de Cervantes et de Shakespeare,
louant la nouveauté et la témérité d’une pensée toujours
proche de nous.

Désormais  abordés sans grille d’interprétation

5 , . , .
d’ensemble, sans schéma surimposé, les Essais sont redevenus
pour nous une masse enchevétrée de détails, de notations et
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de réflexions, un texte sans cesse récrit, corrigé et amplifié,
mais jamais clos ni achevé, un blog, comme on dit a présent.
Montaigne avait appris de Plutarque lintérét du déail :
« Tout mouvement nous découvre », reconnaissait-il. C’est
ce qui I'opposait aux « faiseurs de livres » : « Il n’est subject
si vain, qui ne merite un rang en cette rapsodie », disait-il du
sien. Nous acceptons plus aisément que nos grands-parents
que lessai soit par définition une mise en question ouverte,
que les formulations qu’il propose soient toujours provi-
soires, a prolonger et a approfondir, et que Montaigne les
complique inlassablement par de nouveaux exemples et de
nouvelles citations. Ne disait-il pas lui-méme vers la fin des
Essais : « Qui ne voit, que j’ay pris une route, par laquelle
sans cesse et sans travail, j’iray autant, qu’il y aura d’ancre et
de papier au monde ? »

L’éthique des Essais, dont nous nous détournions a la
grande époque de la théorie, est revenue au centre de notre
attachement a la littérature. Et, comme jadis, nous sommes
sensibles a la somme infinie des observations morales conte-
nue dans les Essais. Lhumilité du vaincu incite parfois un
vainqueur a la magnanimité, mais il arrive qu’un vaincu soit
sauvé par sa fierté, nous dit Montaigne a la premiere page
des Essais. Jouant avec les écoles et les doctrines sans s’arréter
a aucune, allant et venant entre les livres et Iexpérience,
Montaigne est toujours a la recherche de la vie bonne:
Montaigne ou la conscience heureuse, disait Marcel Conche
dans son portrait de 1964, revenu en librairie au tournant
des siécles.

Notre moment présent est modeste, réfléchi. Nous
nous méfions des systemes. Il n’y en a pas chez Montaigne :
c’est pourquoi nous nous retrouvons en lui. Son affaire est
«'usage du monde », suivant le titre discret du récit de
voyage de Nicolas Bouvier, emprunté aux Essais. Leur actua-
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lité, Cest celle d’une pensée émancipée, promeneuse et plu-
rielle, d’'une pensée a I'essai, ennemie de tous les fanatismes
et de tous les fondamentalismes, d’une pensée politique au
sens noble, portant sur I'identité de la nation par-dela les
croyances et les dévotions. Si le mot n’était pas suspect en
francais, nous n’hésiterions pas a célébrer en Montaigne le
fondateur méme du libéralisme. La tolérance et la liberté —
la liberté négative d’Isaiah Berlin —, telles sont en effet les
suprémes valeurs exaltées dans les Essais, et méme I'égalité
des sexes: «Il est bien plus aisé d’accuser un sexe, que
d’excuser l'autre. C’est ce qu’on dict : le fourgon se moque
de la poele. »
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