
« Onorate l’altissimo poeta » :
lectures russes de la Divine Comédie

par ELENA MOCHONKINA

Ceux qui se penchent sur l’histoire des pratiques traduc-
tives savent qu’un élément étranger ne pénètre dans une tradi-
tion que s’il lui est nécessaire, c’est-à-dire s’il vient occuper une
place où il n’y a rien. On peut en conclure que l’apparition des
premières traductions russes de La Divine Comédie dans le pre-
mier tiers du XIXe siècle a été nécessaire à la littérature de ce
pays. Un fait contredit en apparence cette affirmation : c’est le
petit nombre de traductions du poème datant des XIXe-
XXe siècles. De fait, la fortune de Dante en Russie semble à pre-
mière vue moins prolifique que par exemple en France. Les
tentatives plus ou moins régulières pour traduire la Comédie
n’ont commencé que relativement tard, à partir des années
1820, et se sont bornées, pour une longue période, à des
extraits tirés de quelques chants du premier cantique. La pre-
mière traduction complète de l’Inferno n’est publiée qu’en
1842 (E. Kologrivova, en prose). Pour la première partie du
XIXe siècle, on ne décèle que quatre tentatives de traduction,
toutes partielles. La situation semble s’améliorer durant la
seconde moitié du XIXe, l’époque de la popularisation du
poème, qui connaît cinq traductions intégrales en l’espace de
cinquante ans. Le revers de la médaille cependant tient au fait
que la culture poétique de cette époque est en nette baisse par
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rapport à celle du début du siècle et les nouvelles traductions
sont, à tout point de vue, inférieures aux tentatives précédentes.
Vient ensuite une période d’oubli, au cours de laquelle on ne
voit apparaître que quelques rares versions, marginales et
d’ailleurs toutes limitées à quelques chants. La traduction inté-
grale de Michaïl Lozinski, qui lui a valu le prix Staline en 1946,
est la première entreprise de cette ampleur depuis la fin du
XIXe1. Elle la restera jusqu’en 1995, quand paraîtra la version
controversée en vers syllabiques d’Alexandre Ilushine, suivie en
1999 de celle de Vladimir Marantzman, en pentamètres iam-
biques. Il est vrai que dès l’extrême fin du siècle dernier nous
assistons en Russie à un renouveau d’intérêt pour le poème.
Néanmoins, trois traductions intégrales de la Comédie seule-
ment au XXe siècle, cela reste un bilan sévère, même si l’une
d’elles au moins a été une franche réussite.

À titre de comparaison, en France, tout au long de
l’époque en question, Dante est traduit plusieurs fois avec une
constance qui témoigne, pourrait-on penser, d’un effort persé-
vérant pour le rendre de mieux en mieux. Déjà le début du XIXe

voit arriver toute une série de traductions en français de la
Comédie, à commencer par celle d’Artaud de Montor, trois fois
rééditée en moins de vingt ans2. Pour la seule première partie
de ce siècle, on ne compte pas moins de treize traductions inté-
grales et partielles3. Ainsi, au début du XIXe siècle, Dante en
France non seulement « sort du Purgatoire littéraire où l’avait

1. Данте Алигьери. Божественная Комедия / Пер. M.Лозинското. M.;
Л.: Гослитиздат, 1950.
2. Divine Comédie de Dante Alighieri traduite en français par M. le chevalier
Artaud de Montor, Paris, Librairie Firmin Didot Frères, 1849, troisième
édition (1811-1813 ; 1828-1830).
3. H. Therasson (1817), B. Delamathe (1823), J.-C. Tarvers (1826), A.
Deschamps (1829), J.-A. Gourbillon (1831), Calemart de Lafayette (1835), A.
Le Dreuille (1837), A. Mongis (1838), P.-A. Fiorentino (1840), A. Brizeux
(1841), E. Arnoux (1842), S. Rheal (1843-1856), H. Vinson (1846).
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placé l’incompréhension classique » (en reprenant l’expression
de Monique Nemer1) : la Divine Comédie s’affirme comme une
des œuvres les plus traduites. Le Hamlet de Shakespeare, par
exemple, ne compte que six traductions en français sur cent
ans2. Laissons de côté la qualité souvent modeste de ces traduc-
tions. Ce qui compte, c’est l’intérêt constant que manifestent
les traducteurs français pour la Comédie.

Contrairement à une idée reçue, il est difficile de consi-
dérer rétrospectivement la réception russe de la Comédie
comme un processus linéaire, allant vers une compréhension
toujours plus grande de l’œuvre. Curieusement, c’est la pre-
mière période qui s’avère être la plus productive et la plus
riche en innovations : même si elle est peu traduite, la
Comédie apparaît néanmoins porteuse d’une expérience pré-
cieuse pour la pratique traductive. Au contraire, la seconde
moitié du XIXe, replacée dans la perspective historique,
semble une période stérile pour l’histoire de la Divine Comédie
russe, malgré quelques succès d’apparence qu’elle connaît à
cette époque. De fait, de toutes les traductions du poème
datant de ce temps-là il ne reste pas une seule qui ne paraisse
aujourd’hui désespérément vieillie. Le discours sur la traduc-
tion, qui se développe tout au long de la première partie du
siècle, disparaît des Introductions au profit des comptes ren-
dus biographiques sur Dante et sur son époque. Le fait que
M. Lozinski, au milieu du XXe siècle, se range dans la lignée
de P. Katénine et des traducteurs du début du XIXe, mettant
entre parenthèses les versions de ses prédécesseurs immé-
diats (D. Min, O. Tchumina, N. Golovanov), est révélateur

1. M. Nemer, « Traduire Shakespeare », Romantisme, 1971, vol. 1, n° 1,
p. 94.
2. Ibid.
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du jugement que l’on porte encore aujourd’hui sur ces
expérimentations.

S’il y avait dans l’histoire de la littérature russe une
époque où la poésie de traduction aurait pu jouir du même
prestige que la poésie de création, cela aurait été sans nul
doute le début du XIXe. Lorsque, vers 1818, paraissent les
premiers extraits traduits de la Comédie, la traduction de
l’italien en russe est florissante depuis une dizaine d’années,
grâce notamment à Constantin Batushkov, remarquable
poète, considéré comme l’un des meilleurs italianistes de son
temps, auteur des traductions libres de Petrarque, d’Arioste
et de Tasse. Dante est absent de cette liste ; il ne trouvera
l’affection des traducteurs que plus tard, au moment de la
crise du système stylistique dominant (en l’occurrence celui
de N. Karamzine), et alors il s’imposera comme un allié
naturel de ses adversaires.

Car, en vérité, cette première période de l’importation
de la littérature italienne est marquée par une forte influence
des doctrines poétiques et esthétiques du XVIIIe siècle fran-
çais. L’attitude de Batushkove, qui reste proche des pré-
ceptes stylistiques de Karamzine et de l’école dite « senti-
mentaliste », est exemplaire à cet égard : il connaît Dante
dans le texte, car il repère sans problème le schéma dan-
tesque de rimes rimbombo : rombo (Inf. XVI, 1-31) derrière
un vers du Tasse ; cependant, Dante est le seul des quatre
« grands italiens » qu’il ne traduira pas, son article annoncé
sur Dante ne sera jamais rédigé. Enfin, lui, qui aime citer ses
poètes italiens préférés, ne cite jamais le Florentin. Voilà
autant d’indices de l’attitude ambiguë que les poètes ont à

1. Voir : Пильщиков И. Из истории русско-итальянскиx литературныx
связей (Батюшков, Петрарка, Данте) // Дантовские чтения 1998 / Под
общей ред. A.Илюшина. M.: Hаука, 2000. ?. 8-32.
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l’égard de l’auteur de la Divine Comédie vers 1910. Cet état
de choses change vers le début des années 1830. En 1823,
les extraits du poème traduits par Avraam Norov annoncent
déjà ces changements à venir ; en 1833, d’abord Pavel
Katénine, ensuite Sergueï Schevyrev proposent leurs versions
du poème ; enfin, dès la fin des années 1820, Alexandre
Pouchkine lui-même s’intéresse de près à Dante : en témoi-
gnent quelques réminiscences au poète italien dans ses
poésies, de nombreuses mentions laissées dans ses articles
critiques et surtout ses fameux pastiches de la Comédie, ten-
tatives de cerner les particularités du style dantesque. Ainsi,
malgré l’absence de traduction intégrale de son œuvre prin-
cipale, au début des années 1830 Dante devient en Russie
un fait littéraire (au sens de Y. Tynianov1).

Les points suivants ont pour objet de mettre en évi-
dence les principales tendances qui caractérisent la première
étape de la réception de l’œuvre de Dante, élément décisif
pour l’histoire de la Comédie en russe.

1. Première chose à considérer : dès le début les traduc-
tions russes se distinguent par l’intérêt porté aux aspects
techniques et stylistiques du poème ; les détails biogra-
phiques, la figure de Dante lui-même intéressent moins. Les
références dantesques chez Pouchkine sont révélatrices à cet
égard : au nom de Dante est constamment associé un
nombre réduit d’épithètes, à savoir : sévère, sauvage, sombre,
il gran padre Alighieri. La plupart de ces épithètes sont des
clichés qu’on rencontre chez d’autres poètes (par exemple,
chez Batushkov, mais aussi chez Alfieri et Byron). Notons
cependant que presque tous sont de caractère stylistique. De
même, ce qui intéresse les traducteurs russes de Dante c’est

1. Tынянов Ю. H. Поэтика. История литературы. Кино. -M., 1977. -C.
255-270
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le mécanisme de son vers, la recherche d’une forme stylis-
tique adéquate ; l’histoire en elle-même semble moins pri-
sée ; on est bien loin ici des invectives d’un Artaud de Montor
dirigées contre l’engouement de certains lecteurs français
pour les scènes de terreur, de châtiment et de feux dévo-
rants. Les trois premiers poètes russes à s’essayer à la traduc-
tion de la Comédie ne vont pas au-delà des trois premiers
chants du premier cantique ; ils ne proposent en somme que
des échantillons de style. À l’instar de S. Schevyrev qui tra-
duit en 1833 le début du chant III de l’Enfer en vers sylla-
biques : il s’agit d’une expérimentation audacieuse, car la
versification syllabique en Russie est à cette époque morte
depuis quatre-vingts ans environ. Dix ans plus tard, il
revient à la tâche pour proposer une nouvelle traduction,
mais cette fois en vers syllabo-toniques, des chants II et IV.

Alors qu’en France, dès la fin du XVIIIe siècle, on
cherche à embrasser la totalité de l’œuvre, à donner une idée
d’ensemble (en 1828, Artaud de Montor ironise sur les par-
tisans d’une seule pièce, qui ne lisent et ne traduisent que le
premier cantique1), en Russie on n’offre Dante aux lecteurs
qu’à doses homéopathiques. Ce qui, somme toute, est par-
faitement logique, car le public russe connaît bien la Comédie
par les traductions françaises.

2. La médiation française est le deuxième point impor-
tant. Dès le XVIIIe siècle, les traductions de l’italien vers le
russe, si elles ne sont pas réalisées exclusivement à partir des
traductions françaises, le sont en en tenant fortement
compte ou en y puisant largement. Les premières traduc-
tions de la Jérusalem libérée du Tasse sont farcies d’expres-
sions phraséologiques françaises, qui ne se retrouvent pas

1. La Divine Comédie de Dante Alighieri traduite en français par M. le
chevalier Artaud de Montor, op. cit., p. VI.
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dans l’original1. Avec le Tasse, les poètes russes prennent
l’habitude de traduire l’hendécasyllabe italien par l’alexan-
drin à rimes plates, très français à tous les points de vue et
traditionnellement associé, en Russie tout comme en France,
à l’épopée. Nous savons aujourd’hui que Batushkov, qui a
beaucoup contribué à faire connaître l’œuvre du Tasse en
Russie, travaillait à partir de tout un macrotexte, compre-
nant la version prosaïque de son compatriote A. Popov (qui,
à son tour, avait mis à profit celle de J.-B. Mirabaud2), de
C.-F. Lebrun3, mais surtout il s’appuyait sur la traduction
en vers de J.-F. La Harpe4. En a résulté un texte hétérogène
que l’on pourrait considérer comme l’exemple extrême de ce
type de polygenèse, où les formules héritées de la poétique
classique française côtoient plus ou moins harmonieusement
les archaïsmes typiquement russes.

En ce qui concerne la Divine Comédie, l’influence de la
pratique traduisante française sur les traducteurs russes est
aussi à prendre en considération. À côté de la traduction
d’Artaud de Montor, le public russe connaissait les traduc-
tions d’A. Deschamps5 et d’A. Brizeux6. Pouchkine, par
exemple, possédait quatre éditions françaises de la Comédie, y
compris l’ancienne version de Grangier. Cependant, tous ces
textes n’ont pas été lus avec la même attention : de la traduction

1. Voir à ce sujet : Пильщиков И. Батюшков и литература Италии.
Филологические разыскания. M. : Языки славянской культуры, 2003.
2. Tasse, Jérusalem libérée, traduit de l’italien par J.-B. Mirabaud, Paris,
Garez, 1810.
3. Le Tasse, La Jérusalem libérée, poème traduit de l’italien par le Prince
Lebrun, Paris, an XI-1819.
4. La Harpe J.-F., Œuvres choisies et posthumes, Paris, Migneret, 1806, 4 vol.
5. La Divine Comédie de Dante Alighieri traduite en vers français par M.
Antoni Deschamps (vingt chants), Paris, Charles Gosselin, Urbain Canel
Libraires, 1829.
6. Alighieri Dante, Œuvres. La Divine Comédie (traduction A. Brizeux), La
Vie Nouvelle (traduction E.-J. Delécluse), Paris, Charpentier, 1847.
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d’Artaud de Montor (il s’agit de la deuxième édition, parue
en 1828-1830) il n’a lu que les seize premières pages de
l’Enfer et une partie du Purgatoire ; les pages du Paradis n’ont
pas été coupées. En revanche, la traduction de Deschamps,
manifeste de la dantologie romantique à la française, a été lue
tout entière.

L’attitude sceptique de toutes les factions littéraires
russes de cette époque à l’égard des romantiques français est
bien connue, lire attentivement Deschamps ne signifiait pas
forcément approuver sa traduction. De fait, toutes les ver-
sions russes de la Comédie datant de la période en question
sont en pleine opposition avec son système, même celle de
Norov, qui du point de vue du système de versification
adopté (alexandrin) lui reste la plus proche. On peut dire la
même chose des stylisations dantesques de Pouchkine, créés
en 1830-1832, seulement trois ans après la publication de la
version de Deschamps, montrant que les choix traductifs des
auteurs russes évoluent dans une autre direction qu’en
France. En Russie, une traduction à la française, i. e. une
acclimatation aux tonalités de la littérature nationale, n’est
pas évidente car les formes de la littérature nationale ne sont
pas encore définitivement forgées et leur répertoire n’est pas
suffisamment riche pour fournir aux traducteurs des moules
préétablis. Par exemple, Katénine pouvait pratiquer des tra-
ductions libres de l’épopée française en prenant pour modèle
les cycles épiques russes. Mais, en ce qui concerne la Divine
Comédie, la littérature russe médiévale n’avait rien d’équiva-
lent à offrir, donc tout restait à inventer, et chaque auteur se
livrait à ses propres essais.

La question des éventuels emprunts des traducteurs
russes de la Comédie à leurs collègues français mérite d’être
examinée de près, tout comme celle des emprunts pratiqués
par les traducteurs français chez leurs prédécesseurs. La tra-
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duction d’A. Deschamps ne comporte que vingt chants dont
certains sont sensiblement abrégés ; c’est une tentative pour
rapprocher Dante de la réalité littéraire contemporaine. La
Comédie est rendue sans division en strophes, en alexan-
drins, ce qui donne à cette œuvre des accents romantiques
immédiatement reconnaissables. Autre trait romantique
notable : le caractère délibérément fragmentaire de
l’ensemble. L’esthétique du fragment était inconnue des tra-
ducteurs de l’époque précédente : Rivarol ne traduit que
l’Enfer, mais il traduit tout l’Enfer ; il l’accompagne de
notes, il fait précéder les chants par des arguments, il pro-
duit un travail de commentateur1.

Aux antipodes l’une de l’autre à première vue, les tra-
ductions d’Artaud de Montor et de Deschamps, examinées
de plus près, révèlent une parenté. Il n’y a aucun doute que
Deschamps a attentivement lu la version de son prédéces-
seur, et peut-être même l’avait-il sous les yeux en composant
son propre texte. Dans sa traduction, on trouve des choses
absentes du texte de Dante (et du celui de Rivarol), mais
qu’on retrouve chez Artaud de Montor. Voir le chant I, v. 9,
de l’Inferno :

Dante : « Ma per trattar del ben ch’i’ vi trovai… ».
Rivarol : « C’est par ces apres sentiers que je suis par-

venu ? des hautes connaissances que je veux révéler ».
Artaud de Montor : « Pour expliquer l’appui secourable

que j’y rencontré je dirai quel autre spectacle… ».
Deschamps : « Pour parler d’un grand bien et d’une

aide imprévue, / Je dirai quels dangers… ».

Voir aussi v. 31-33 du même chant :

1. L’Enfère, poème du Dante, traduction nouvelle, Paris, Mérigot et Barrois,
1783.
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Dante : « Ed ecco, quasi al cominciar de l’erta / Una
lonza leggiera e presta molto, / Che di pel macolato era
coverta ».

Artaud de Montor : « Et voilà que, tout à coup, une
panthère agile et tachetée de diverses couleurs apparaît
devant mes yeux. »

Deschamps : « Voilà que tout à coup, auprès de la
montée, / Une agile panthère, à la peau tachetée, / Parut
devant mes yeux. »

Ici, comme dans l’exemple précédent, Deschamps suit
le modèle de Montor jusque dans sa structure syntaxique.
On constate que le traducteur « romantique », tout comme
son prédécesseur « classique » restent grosso modo sous
l’emprise d’une même vision du Moyen Âge, en ajoutant au
texte italien des « horreurs » prétendument « gothiques ».
Les vers 49-51 du chant en question offrent un exemple
parmi tant d’autres de la négation systématique de l’étran-
geté (lexique, stylistique, syntaxique) pratiquée par les
traducteurs :

Dante : « … una lupa, che di tutte brame / Sembiava
carca nella sua magrezza / E molte gente fè gia viver grame. »

Rivarol : « Et son effroyable maigreur expliquait ses
désirs insatiables : elle avait déjà dévoré la substance des
peuples. Son funeste regard me remplit d’une telle
horreur… »

Artaud de Montor : « Une louve avide, d’une maigreur
repoussante, et souillée encore des traces de ses fureurs, en
fixant sur moi ses yeux qui lançaient la terreur. »

Deschamps : « Une louve maigre, avec ses blanches
dents, / Et ses deux yeux luisant comme charbons ardens. »
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Là où Dante tire son effet de la juxtaposition des diffé-
rents registres stylistiques, où il ménage des effets d’enjam-
bement et offre une de ses fameuses métaphores déployées,
les traducteurs se contentent d’enchaîner des clichés poé-
tiques, reflétant leur propre idée de l’ambiance moye-
nâgeuse, et de ramener le nouveau à du déjà connu. L’aspi-
ration à la fidélité philologique, le respect de la lettre qui
s’imposent lentement à l’époque dite « romantique », ne
signifient donc pas le respect de la fidélité stylistique.

Artaud de Montor adopte souvent un style grandilo-
quent et solennel, en « ennoblissant » excessivement la lan-
gue de Dante dont la beauté ne le laisse d’ailleurs pas insen-
sible. Quelques-unes de ses remarques placées en bas de page
le montre admiratif de telle ou telle image, mais sur le plan
stylistique sa traduction sonne comme un anachronisme,
son Dante adopte souvent un ton racinien. Son vocabulaire
connoté du XVIIIe siècle et l’emploi des termes précieux sont
ce qui le trahit le plus : on imagine difficilement Dante
employer le mot « spectacle » en parlant des choses qu’il se
prépare à raconter ou l’expression « élément périlleux » pour
désigner la mer. Comparé à lui, Rivarol apparaît plus sobre
et concis, mais il lui arrive aussi de céder aux automatismes
de langage et aux habitudes rhétoriques désuètes (son Dante,
par exemple, vouvoie Virgile). De même, Deschamps prête
à Dante l’idée d’inspiration divine du poète1, en flagrante
contradiction avec la conception de la poésie et du métier
du poète au Moyen Âge. On pourrait continuer la liste de
décalages stylistiques et de contre-sens.

Il n’est donc peut-être pas anodin qu’avec Dante le
poids de la médiation française dans le domaine de la

1. La Divine Comédie de Dante Alighieri, traduite en vers français par M.
Antoni Deschamps (vingt chants), op. cit., p. 10.
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traduction se mette à diminuer ; si elle ne disparaît pas com-
plètement, elle devient en tout cas moins directe. On ignore
si Katénine, un des plus importants traducteurs de Dante
de cette époque, avait puisé dans les modèles français.
D’après M. Akimova1, il consultait surtout la traduction
de l’Enfer de B. Delamathe2: moins pour sa qualité poé-
tique (qu’il jugeait médiocre), que pour les renseignements
sur la cosmologie dantesque qu’elle contenait. Mais on
peut supposer qu’il connaissait également la version en
prose d’Artaud de Montor. À l’appui de cette hypothèse
citons la traduction qu’il donne des vers 49-51 (Inf. I)
présentant les mêmes écarts par rapport à l’original que le
texte français3.

Dante : « E d’una lupa, che di tutte brame / Sembiava
carca nella sua magrezza, / E molte genti fé già viver grame. »

Artaud de Montor : « En même temps une louve avide,
d’une maigreur repoussante, et souillée encore des traces de
ses fureurs… »

Katénine : « …A BCлeд 3a HИM BOлK HeHacЬITHO
ЖaдHOЙ,/ПyraЮщИЙ чрe3MeрHOЙ xyдOбOЙ, /
ГyбИTeльHOЙ aлчбOЮ бe3OTрaдHOЙ… » (« Et derrière
lui un loup insatiablement avide / Effrayant par son extrême
maigreur… »)

1. AKИMOBа M.B. « ПeрeBOдиTOь ДаиTe in terza rima… yжacHO ».
HcTOриTя TeKcTа KаTeHиHcKиX пeрeBOдOB Inferno // ДаHTOBcKИe чTeHия
1998 / ПOд Oбщeй рeд. A.ИлюшиHа. M.: HаyKа, 2000. ? C. 33-70.
2. Dante. Traduction nouvelle en vers de l’Enfer du Dante, d’après le nouveau
commentaire de Biaggioli, avec le texte en regard et enrichie d’un Discours sur le
Dante, de notes littéraires et historiques et d’un plan géométral de l’Enfer, par
Brait Delamathe P., Londres, 1823.
3. Les citations de Katénine sont tirées de : КаTeHиH П.A. ИзбраHHыe
прOизBeдeHия / BcTyп. cTаTья, пOдгOTOBка TeкcTа и приMeч.
Г.B.EрMакOBOй – БиTHeр. M. ; Л., 1965.
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Au vers 49, Katénine introduit l’épithète « avide », qui
ne figure pas chez Dante et remonte probablement à Artaud
de Montor. Le vers suivant de sa version reproduit assez
fidèlement la structure morphosyntaxique de la phrase fran-
çaise. Les deux traducteurs remplacent la métaphore dan-
tesque di tutte brame sambiava carca nelle sua magrezza par
la même périphrase. Mais en restituant le vers 51 le traduc-
teur russe reste plus fidèle au texte italien sur le plan lexical
(il récupère le nom brame, traduit en russe par aлчбa, mot
archaïque appartenant au style « élevé »), tout en gardant le
dessin morphosyntaxique de la version française. C’est la
méthode de travail, pratiquée déjà par Batushkov, mais qui
perd de son caractère systématique et se réduit à quelques
emprunts lexiques ponctuels.

Quant à la traduction de Deschamps, ses rapports avec
la traduction de Katénine sont plus difficiles à cerner. Les
deux traductions paraissent presque simultanément (la tra-
duction de Deschamps est publiée en 1829, celle de Katénine
est terminée en décembre 1829, publiée en 1830). Cepen-
dant la façon dont les deux poètes rendent lc’incipit bien
connu du poème pourrait suggérer l’idée que Katénine ait
connu le texte français.

Le fait est que de tous les traducteurs français de la pre-
mière partie du XIXe siècle, Deschamps est le seul à proposer
« chemin » pour « cammin », les autres auteurs faisant unani-
mement recours au mot « course ». Cependant il s’agit bien

Deschamps Katénine
Quand j’étais ? moitié du 

chemin de la vie
Пymь жuзнeнныũ ПpOЙдя 

дO ПOЛOBИHы
(« Ayant parcouru à moitié 

le chemin de la vie »)
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sûr d’une simple convergence, les deux traducteurs s’effor-
çant de rendre mot pour mot le premier vers de la Comédie.

Il semble que ce soit Rivarol qui ait été le premier à
introduire en 1787 l’expression « course de vie » dans la
traduction du vers le plus connu de la Comédie. Il est suivi,
en 1811, par Artaud de Montor et, en 1835, par Calemard
de Lafayette ; une vingtaine d’années passe et Ratisbonne
remplace « course » par un plus subtil « trajet » qui, encore
vingt ans plus tard, cède place au « terrestre voyage » de
Jubert (1874) ; enfin Martrey finit en 1882 par plaquer à
Dante l’expression idiomatique « cours de vie ». Cette petite
histoire de traductions ne mériterait pas beaucoup d’égards
si elle ne s’était pas montrée lourde de conséquences pour
les traducteurs russes du début du XXe siècle. Il est fort pos-
sible que ce fût l’expression française « course de ma vie »,
identifiant la vie à un mouvement perpétuel, qui eût sug-
géré à un autre traducteur de Dante, Valéry Brusov, la for-
mule « cmpaнcmвue зeмнoe », littéralement « pérégrination
terrestre » (au lieu de « cammin di nostra vita »), laquelle
formule, dans ce cas-là, serait une périphrase du français.
Voici la traduction de Brusov du vers en question :

Ha пoл-дoрoгe cmpaнcmвuя зeмнoгo
(« À mi-chemin de la pérégrination terrestre1 »)

Le traducteur reproduit fidèlement la structure mor-
phosyntaxique du texte italien, mais de fait s’en écarte consi-
dérablement sur le plan sémantique.

De son propre aveu, Brusov consultait les versions fran-
çaises en prose de la DC, notamment celles d’Artaud de

1. Sur Brusov-traducteur de Dante voir Бэлза C.И. Брюсов и Данте //
Данте и славяне M., 1965. C. 67-94
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Montor et de Méliot1. Certains de ses ajouts au texte italien
pourraient avoir comme source la version d’Artaud de Montor ;
en même temps ils ne sont pas du genre à exclure une
simple convergence. La question pourrait sembler de peu
d’importance, si ce n’était pas la popularité acquise par la
prétendue citation dantesque.

Le travail de Brusov s’est arrêté au chant III de l’Enfer
et est resté en somme peu connu. En revanche, l’expres-
sion « cmpaнcmвue зeмнoe » s’est vite implantée dans le
vocabulaire poétique russe ; plus encore, elle est devenue
une formule poétique. La référence qu’elle contient à
l’œuvre de Dante était parfaitement transparente pour les
contemporains du traducteur. Par exemple, on retrouve
cette expression chez Nicolaï Goumilev, dont un des der-
niers recueils de poésies s’intitule Au milieu de la pérégri-
nation terrestre (Пocpe∂uнe cmpaнcmвuя зeмнoгo) : les
connotations dantesques de ce titre ont souvent été rele-
vées, d’autant plus que le destin tragique de Goumilev,
mort à l’âge de 35 ans, invite à ce genre de rapproche-
ments. Il est vrai que sous la plume de Goumilev, voya-
geur passionné et membre de plusieurs expéditions, l’évo-
cation de la pérégrination semblait venir tout
naturellement. Les références à Dante sont d’ailleurs nom-
breuses chez lui tout au long de sa carrière de poète, et on
ne s’étonnerait guère de le voir emprunter à la Divine
Comédie le titre d’un de ses cycles poétiques. En revanche
on passe sous silence le fait qu’il s’agit là sinon d’une
fausse citation, en tout cas d’une libre périphrase du
français.

1. Dante Alighieri, La Divine Comédie, traduite et commentée par A.
Méliot et ornée de portraits d’après Giotto et Masaccio, Paris, Garniers
Frères, 1908.
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Ainsi, la médiation française dans la réception russe de la
Comédie, qui semble cesser au milieu du XIXe siècle, s’avère à la
fois plus durable et plus subtile qu’on ne le pense parfois.

3. Troisième point à considérer : à la différence de la
France et du XVIIIe siècle russe où la translation littéraire d’une
œuvre poétique commence souvent par des mises en prose, les
traductions russes de la Comédie dès le début ne se font qu’en
vers1. Selon la tradition établie à cette époque, seule la struc-
ture du vers est considérée comme adéquate pour restituer un
texte poétique. Les mises en prose, notamment celles des épo-
pées italiennes, ont été pratiquées au XVIIIe siècle, à une époque
où les traducteurs russes ne travaillaient qu’à partir des mises
en prose françaises. Cette pratique cesse au début du
XIXe siècle, et dès lors le choix entre la prose et le vers ne se
pose plus en tant que problème.

L’exemple de Batushkov illustre bien ce tournant. Il
commence par traduire ses Italiens préférés en vers avant de
se tourner vers la prose. Mais les traductions en prose s’avè-
rent encore plus décevantes : très vite, il découvre que la
prose ne garde que les idées. Cela l’oblige finalement à aban-
donner sa traduction entamée de la « Jérusalem ». Chez
Batushkov, on sent se dessiner un nouveau contour de la
théorie traductive : les traducteurs commencent à prendre
conscience des effets de sens de la forme poétique, la notion
de « fidélité » se charge d’un sens nouveau.

En France c’est la prose qui à cette époque manifeste
souvent l’ambition de cerner au plus près l’original. Les tra-
ductions versifiées de la Comédie apparaissent ici relative-
ment tôt, dès 1816. Cependant, ces publications ne consti-

1. À l’exception de la traduction déjà mentionnée du premier cantique par E.
Kologrivova (1842).
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tuent aucunement un point tournant, les versions en prose
et celles en vers vont se succéder à tour de rôle jusqu’à la fin
du XIXe siècle. Par conséquent, le discours sur la traduction
tend à s’organiser autour des habituelles options générales
littéralité/invention.

Au contraire, en Russie, l’imposition du vers comme la
seule option possible pousse les traducteurs à s’interroger plus
sur le système de versification à choisir. De fait, l’évolution de
la pratique traductive de la Comédie durant toute la première
moitié du XIXe siècle se situe dans cette quête d’une forme
métrique appropriée et d’un registre stylistique adéquat.

La tradition venue de France (et d’ailleurs fort récente
à cette époque) voulait qu’on rende l’hendécasyllabe italien
par l’alexandrin coupé 6-6 (autrement dit, avec une coupure
entre le troisième et le quatrième pied, en termes de versifi-
cation syllabo-tonique). L’inconvénient évident de cette
option était lié au fait que l’alexandrin restait solidement
associé à la poétique classique française. L’extrait traduit en
1823 par A. Norov en est un bon exemple1. Son texte est
plus une traduction vers le français du XVIIIe siècle, que vers
la langue de Dante : scansion binaire en hémistiches symé-
triques, certains choix de lexique, phraséologie lisse – tout
revêt la couleur française. L’emploi de la terza rima à la
place des rimes plates n’y change pas grand-chose.

Aux antipodes avec la politique traduisante de Norov est
celle de S. Schevyrev, à qui on doit la seule au XIXe siècle ten-
tative de traduire Dante en vers syllabiques2. C’est aussi la
première version ouvertement antifrançaise, car l’inévitable

1. Publié en 1823 dans la revue Cын Oтечеcтва (N 30) ; cité chez :
Эткинд E. Pyccкие поеты-переводчики от Tpeдиаковcкото до
Пyшкина. Л., 1973.
2. Cité chez : Macтерa рyccкото cтиxотворного пepeводa / Bcтyп.
cтaтья, подготовкa текcтa и примeч. E.Г.Эткиндa. Л., 1968.
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alexandrin est remplacé par l’hendécasyllabe ; mais aussi parce
qu’à la clarté et à l’élégance le traducteur préfère un style
volontairement dur, coupé d’invraisemblables césures, com-
pliquant la syntaxe, usant des rimes exclusivement féminines,
ce qui constitue l’entorse volontaire à la règle de l’alternance
des rimes dans la versification russe. En choisissant comme
l’alternative à l’alexandrin l’hendécasyllabe, mètre rarement
exploité à cette époque, il crée un précédent et ouvre une
brèche. Il faut y voir un choix stylistique du poète qui entend
ainsi souligner la tonalité « italienne » propre à son texte,
tonalité qu’expriment également l’introduction de l’élision,
étrangère à la langue russe, et l’accumulation de rimes fémi-
nines. Le texte traduit participe non seulement à la transla-
tion de l’œuvre étrangère dans une langue différente ; il par-
ticipe aussi au transfert de l’étranger de cette œuvre. Il s’agit,
en somme, de laisser parler l’Autre (Tasse ou Dante) sans
chercher à le faire parler russe.

La hardiesse de son entreprise est d’ailleurs limitée par le
fait que la plupart des vers syllabiques autorisent tout de
même l’analyse en termes de pieds accentuels (i. e. entrent
dans le schéma des vers ïambiques à cinq accents1). Cela
n’empêche pas que dans sa quête d’équivalent métrique à
l’hendécasyllabe italien cette version est de loin en avance sur
toutes les autres. Même si le traducteur est par la suite revenu
au système traditionnel syllabo-tonique, ses recherches n’ont
pas été oubliées, comme l’a montre la traduction récente
d’A. Ilushine.

1. Voir par exemple : « Cии cловa нa тeмноцвeтном кaмнe / Повeрx
ворот yвидeл я, cмятeнный, / И peк: “Учитeль, peчь cия жecтокa
мнe.” // И отвeчaл вожaтый иcкyшeнный: / “Дa cовлecкyтcя здecь
твои cомнeнья. / Дa yмepтвитcя вcякой пpax пpeзpeнной!” // Mы
пpибыли ко мecтy нaзнaчeнья... » (Inf. III, 10-16).
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Enfin, Pavel Katénine, en 1832, rompt définitivement
avec la tradition française en optant pour le pentamètre iam-
bique, qui s’impose comme le mètre le plus usuel pour les
années à venir. On lui connaît une remarque stylistique inté-
ressante justifiant ce choix ; il note que l’alexandrin est à réfu-
ter, entre autres choses, parce qu’il est de deux syllabes plus
long que le vers épique italien, ce qui oblige le traducteur à
allonger sa pensée, à la rendre moins concise.

En tant que traducteur, Katénine a contribué à intro-
duire dans la littérature russe au moins deux styles nouveaux :
celui de la poésie populaire espagnole et celui des tercets dan-
tesques. Avec lui dans la théorie de la traduction s’introduit
l’exigence d’un effet exotique, qu’il soit linguistique, métrique
ou stylistique. Mais sa propre métrique reste relativement
sage : Katénine suit le principe de l’école russe en respectant le
nombre de syllabes de l’original et en optant pour un équiva-
lent syllabo-tonique de l’hendécasyllabe italien.

Son mérite le plus grand est d’avoir explosé l’homogé-
néité stylistique qui caractérisait les traductions précédentes
de la Comédie1. Son système stylistique (mélange
d’archaïsmes et d’expressions populaires) sera repris au
XXe siècle par M. Lozinski, dont la traduction sera jugée
canonique. Pourtant, soixante ans plus tard les choix stylis-
tiques et métriques de Lozinski apparaissent eux aussi
comme trop prudents.

Pour conclure ce rapide bilan, quelques mots sur la
situation actuelle des traductions russes du poème. Dès la
fin des années 1970 une nouvelle exigence d’équimétrie

1. « Cии cловa нaл лвepью нa cтeнe / Я лpочитaл и молвнл, вопрошaя:
/ “Учитeль мой, я нe поймy вполнe.” // B отвeт жe он, вопроc мой
рaзрeшaя: /  “Здecь вeрою дa крeпнeт чeловeк, / Здecь дa yмрeт в нeм
cyeтa зeмнaя: // Ce мecто я тeбe о коeм рeк...” » (Inf. III, 10-16). À
comparer avec la note précédente.
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oblige les traducteurs à revenir sur la question du mètre à
choisir pour la Divine comédie. L’actualisation de la tradition
syllabique par A. Ilushine1 témoigne, pourrait-on penser, de
ce que le pentamètre ïambique en tant que mètre de substi-
tution de l’hendécasyllabe italien semble avoir épuisé ses res-
sources. Un sentiment similaire transparaît dans la récente
traduction en vers libre de l’Orlando furioso d’Arioste (M.
Gasparov, 1992). Mais, à la différence de la France où les
traductions en vers libres se pratiquent depuis longtemps, les
traducteurs russes se montrent en général plus réticents sur
la question. Ainsi, la dernière en date traduction de la Comédie
(V. Marantzman, 19992) marque un retour au système
syllabo-tonique, en réitérant l’idéologie dominante de la
pratique traductive russe : traductions versifiées pour textes
poétiques ; mètre poétique choisi équivalent du celui du
texte-source3.

Globalement, le bilan des traductions reste mitigé.
D’une part, la Comédie reste un chef-d’œuvre relativement

1. Дaнтe Aлигьeри. Божeствeннaя Комeдия. Bступ. стaтья, пeрeвод и
примeч. A.Илюшниa. M., 1995.
2. Дaнтe Aлигeри. Божeствeннaя Комeдия. Пeрeвод B.Г.Mapaнцмaнa.
CПб., 1999.
3. En 1977, Joseph Brodsky dans son essai sur Ossip Mandelstam
(auteur, rappelons-le, d’un Entretien sur Dante, très important pour la
traductologie russe du XXe siècle) a résumé ainsi le credo des partisans de
la forme poétique : « Il faut garder à l’esprit que les mètres poétiques sont
par nature des grandeurs spirituelles et qu’ils n’ont pas d’équivalents. Ils
ne peuvent se substituer les uns aux autres, encore moins par un vers
libre. Une disproportion des mètres provoque une inadéquation dans la
respiration et dans la contraction du muscle cardiaque. Une entorse faite
aux rimes entraîne une inadéquation des fonctions cérébrales. Une
attitude désinvolte envers ces choses relève dans le meilleur des cas du
sacrilège, et dans le pire des cas, de la mutilation et du meurtre »
(Бpодский И. Meньщe eдиницы. Избpaнныe эcce. Пep. c
aнглийcкого под peд. B.Голышeвa. M.: Издaтeльcтво Иeзaвиcимaя
гaзeтa, 1999. C. 139).
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peu traduit, surtout si l’on compare le nombre de ses traduc-
tions russes avec la réception du poème dans les autres pays
de l’Europe1. Mais d’autre part, on constate que dès le
XIXe siècle la Divine Comédie, peut-être plus qu’aucune autre
œuvre, devient le champ privilégié de recherches métriques
et stylistiques, qu’elle est au cœur des réflexions théoriques
sur la traduction et sur les choix traductifs. À titre de com-
paraison, les traductions du Tasse et ou d’Arioste n’ont
jamais eu la chance de devenir l’objet d’une théorisation si
intense.

1. Ainsi pour la seule période 1900-1982, on ne compte pas moins de six
traductions intégrales en Angleterre, neuf traductions intégrales et deux
traductions de l’Inferno aux Pays-Bas. Voir L’Opera di Dante nel Mondo,
édition et nouvelle traduction sous la direction d’Enzo Esposita, Ravenne,
Longo Editore, 1992.
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Rajeunir Montaigne

par ANTOINE COMPAGNON

Depuis Mlle de Gournay, sa « fille d’alliance », chaque
génération s’est fait son Montaigne en choisissant dans les
Essais tel ou tel chapitre préféré, et Montaigne n’a jamais
quitté les feux de la rampe. Pascal s’est disputé avec lui dans
l’Entretien avec M. de Saci comme s’il était son adversaire le
plus vivant. Malebranche a jugé indispensable de le réfuter
longuement dans la Recherche de la vérité. Après 1870, dans
les débuts de la IIIe République, on s’en est pris à son
conservatisme politique et à son légitimisme monarchique,
et on l’a même accusé de couardise comme maire de Bor-
deaux, sous prétexte qu’il aurait déserté sa ville malade de la
peste. Si sa prétendue mauvaise influence devait être com-
battue, c’était qu’elle s’imposait. En 1892, pour le troisième
centenaire de sa mort, qui a coïncidé avec la disparition
d’Ernest Renan, on a fait d’eux des confrères en scepticisme
et en dilettantisme. En 1933, pour le quatrième centenaire
de sa naissance, la République ne lui a plus cherché querelle,
mais l’a définitivement canonisé grâce à l’évolution philoso-
phique que Pierre Villey avait discernée dans sa pensée : du
stoïcisme au scepticisme et à l’épicurisme. Ainsi était-il
rangé et assagi, rendu inoffensif et disponible pour les
enfants des écoles.
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Dans sa photographie officielle comme président de la
République, prise par Gisèle Freund en 1981, François
Mitterrand s’était fait représenter dans la bibliothèque du
palais de l’Élysée, tenant les Essais à la main. Durant qua-
torze années à la fin du XXe

 siècle, le livre de Montaigne a
figuré dans toutes les mairies et les ambassades de France,
dans le bureau des élus et des fonctionnaires. Pour donner
de lui-même aux Français l’image d’un homme de culture et
d’un humaniste, et pour donner au monde l’image d’une
France éprise de liberté et de tolérance, et inspiratrice des
droits de l’homme, François Mitterrand avait élu Montaigne. À
la vérité, quel autre écrivain aurait-il pu choisir ?

On posait à André Gide, en 1929, à Berlin, la tradition-
nelle question du panthéon des lettres : quel écrivain français
placer auprès de Goethe comme phare de la culture euro-
péenne ? Suivant le cliché obligé depuis le romantisme, chaque
littérature nationale – et chaque nation, car rien n’exprime
mieux l’esprit d’une nation que sa littérature – s’incarne dans
un écrivain souverain, tel Dante, Shakespeare, Cervantès,
Goethe ou Pouchkine, mais la littérature française manque de
cet être suprême dont graver le nom au fronton des monu-
ments et des bibliothèques auprès d’Homère et de Virgile.
Molière ou Hugo feraient-ils l’affaire ? Mais l’un est comique
et l’autre politique. Ou bien Voltaire ou Rousseau ? Mais la
faute qu’on leur attribue divise encore le pays. Aucun écrivain
ne semble s’imposer, car la continuité et la contestation n’ont
cessé de marquer la littérature française : celle-ci fourmille de
couples, à chaque moment de son histoire et dans la durée de
sa tradition : Corneille et Racine à l’âge classique, ou
Montaigne et Pascal d’un siècle à l’autre.

Or Gide répondit Montaigne sans état d’âme. L’auteur
de L’Immoraliste voyait en l’auteur des Essais le Goethe fran-
çais, c’est-à-dire non seulement le meilleur représentant de
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l’esprit de la nation, mais aussi un écrivain de valeur univer-
selle. Car Montaigne – c’est ce qui explique le choix de Gide
– ne se réduit pas à l’esprit français qu’il représente par excel-
lence, ou à l’idéal de la culture de l’« honnête homme » qu’il
transmit à l’âge classique et aux Lumières, ou encore à la tra-
dition de l’« humanisme civique » qui devait mener jusqu’à
l’invention de l’« intellectuel » français à la fin du XIXe siècle.
Montaigne est, comme Charles Du Bos l’affirmait, « le plus
grand Européen de la littérature française ». Disciple de
Socrate et de Plutarque, traducteur de Raimond Sebond, lec-
teur du Tasse, il est avec Érasme le grand passeur de la Renais-
sance. Shakespeare lui doit le Caliban de La Tempête, bien
avant qu’Emerson et Nietzsche, ou Walter Pater et Stefan
Zweig, ne dialoguent avec lui. Dans les mêmes années de
l’entre-deux-guerres et des derniers feux de l’humanisme, c’est-
à-dire de la croyance que la lecture assidue des grands livres
nous permet de vivre mieux, Albert Thibaudet faisait de lui
« le père de l’esprit critique », soit du discernement, de l’écoute
et de la sympathie. À Berlin, Gide – il vaut sans doute la peine
de signaler que le journaliste qui l’interrogeait s’appelait Walter
Benjamin –, Gide défendait en lui un modèle pour la réconci-
liation franco-allemande et pour la défense de la paix dans une
Europe de la culture, une nouvelle république des lettres, car
cette Europe eût été bien inspirée de cultiver la tradition qui
faisait son unité comme Montaigne avait tenté, avec ceux
qu’on nommait alors les « Politiques », de surmonter les divi-
sions religieuses de la France durant les guerres civiles. La sta-
tue de Montaigne par Paul Landowski fut alors dressée en face
de la Sorbonne : les passants, d’où qu’ils viennent, en caressent
le pied, comme la mule du pape que Montaigne avait baisée
durant son voyage en Italie.

Tous ces éloges – de même que les blâmes – relèvent
sans doute du malentendu, du parti pris, voire de la propagande,
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mais la littérature vit de ce genre de quiproquos ou d’abus.
Les historiens de la littérature, par un effort « sisyphien »,
cherchent à reconduire les textes à leur sens original, mais,
d’une part, ils n’y parviennent jamais – et heureusement, car
ils tendent à figer notre interprétation de la littérature –,
d’autre part, on n’arrête pas le progrès, si l’on peut appeler
progrès la succession des lectures qui renouvellent les grands
écrivains, c’est-à-dire les déforment et leur amènent de nou-
veaux lecteurs souvent en dépit du sens original. Le contre-
sens n’est-il pas la vie même de la littérature ? Sans lui, elle
reste enfermée dans les bibliothèques comme les morts dans
les cimetières. À la philologie, qui retourne à l’origine des
textes, s’oppose le mouvement ininterrompu de l’allégorie,
qui tire les textes à nous, les adapte à nos questions, les mal-
mène et les transmet. Aussi ne nous plaignons pas que
Montaigne, comme les autres grands écrivains, ait été sou-
vent lu malgré lui, tiré à hue et à dia, et acceptons que la
lecture que nous en faisons aujourd’hui soit aussi provisoire
que toutes celles qui l’ont précédée. Comme nos prédéces-
seurs, nous avons notre Montaigne, nous nous attachons à
un chapitre sur lequel on n’avait pas trop insisté jusque-là, à
une phrase qui se trouve en harmonie avec notre sensibilité
d’aujourd’hui, et c’est tant mieux, car c’est ainsi que vit une
tradition, que le passé a un avenir.

Le Montaigne de François Mitterrand en 1981 était
encore celui de Gide en 1929, un homme universel, un
grand écrivain inspiré, sur le modèle des romantiques, un
moderne, précurseur de la naissance de l’individu, de la phi-
losophie des Lumières, de la croyance au progrès et des
droits de l’homme. « Sans doute, l’importance d’un auteur
tient-elle non seulement à sa valeur propre, mais encore et
beaucoup à l’opportunité de son message », reconnaissait
Gide. Tous deux appréciaient non pas le Montaigne des

154170XZU_Zink_FM9PCC.fm  Page 208  Mardi, 20. avril 2010  4:18 16



A n t o i n e  C o m p a g n o n 209

philologues, mais le Montaigne des amateurs et des « hon-
nêtes gens » : chez celui-ci, le « suffisant lecteur » trouve des
réponses aux questions neuves qu’il se pose ; il déniche dans
les Essais, comme le prévoyait Montaigne, des « perfections
autres que celles que l’auteur y a mises et aperçues ». Les
philologues avaient beau nous objecter que Montaigne était
un prémoderne qui voyait l’âge d’or loin derrière lui, il a
longtemps été lu, par un anachronisme fécond, du point de
vue des Lumières, du romantisme, de la modernité ou même
de la postmodernité, comme notre grand frère.

À côté du Montaigne de la Sorbonne, du Montaigne des
professeurs, il y a donc un autre Montaigne qui compte plus,
celui des « suffisants lecteurs ». Ceux-ci le comprennent à leur
façon même si, au fond, on peut penser que ce qu’ils cherchent
tous, génération après génération, dans les Essais, c’est simple-
ment un peu d’« humaine sagesse », une éthique de la bonne
vie, une morale de la vie publique comme de la vie privée. Or
les deux Montaigne ont récemment changé. Savants ou ama-
teurs, nous ne lisons plus les Essais comme il y a vingt ou trente
ans, comme en 1980, pour le quatrième centenaire de leur pre-
mière édition, ou comme en 1992, pour le quatrième centenaire
de la mort leur auteur. La tradition, c’est le changement dans la
durée, et c’est pourquoi il nous faut refaire périodiquement nos
éditions et nos traductions des grandes œuvres du passé, les
mettre à jour afin qu’elles correspondent mieux à nos attentes.

Notre texte des Essais s’est beaucoup renouvelé depuis
vingt ans, de manière assez imprévue et surprenante. Quand
j’étais étudiant, nous lisions tous Montaigne dans l’exemplaire
de Bordeaux et nous n’aurions pas imaginé autre chose. Aucun
autre texte n’était d’ailleurs disponible en librairie. Or, depuis
une quinzaine d’années, la balance penche en faveur d’un
autre texte, celui de l’édition posthume de 1595 procurée par
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Marie de Gournay, qui semble aujourd’hui faire la quasi-
unanimité des éditeurs et des traducteurs. De tels renverse-
ments du consensus critique sont curieux à observer.

Montaigne publia deux éditions des Essais de son
vivant, les livres I et II en 1580, puis les livres I, II et III,
avec des additions importantes dans les deux premiers livres,
en 1588. Il continua ensuite, jusqu’à sa mort en 1592, de
faire des ajouts dans les marges de son livre. Mlle de Gournay
devait publier après sa mort l’édition de 1595, laquelle com-
prend des additions copieuses et capitales aux trois livres et
diffère sensiblement du texte de 1588. C’est cette édition
posthume de 1595 qui fut traditionnellement rééditée
jusqu’à la fin du XIXe

 siècle et dans laquelle on a lu
Montaigne, depuis Pascal jusqu’à Renan, en passant par
Rousseau et Montesquieu, ou encore Emerson et Nietzsche.

Or la tradition critique fut soudain bousculée par l’édi-
tion municipale des Essais, établie par Fortunat Strowski au
tout début du XXe

 siècle, sur la base de l’exemplaire de Bor-
deaux, c’est-à-dire d’un volume de l’édition de 1588 apparte-
nant à la bibliothèque municipale de Bordeaux et contenant de
nombreux ajouts de la main de Montaigne. Strowski en donna
une édition qui distinguait les couches successives du texte :
1580, 1588, additions ultérieures. C’était, semble-t-il, l’émi-
nent critique Ferdinand Brunetière qui, inspiré par les éditions
synoptiques de la Bible, lui avait suggéré l’idée d’une telle pré-
sentation. Pierre Villey, grand érudit montaignien, spécialiste
des sources antiques des Essais, reprit ce principe au début des
années 1920 dans une édition plus accessible, et il désigna les
trois couches du texte par des lettres (a : 1580 ; b : 1588 ; c :
additions manuscrites de l’exemplaire de Bordeaux). Ensuite,
cette édition fut reprise par toutes les éditions courantes des
Essais, par exemple « La Pléiade » d’Albert Thibaudet et
Maurice Rat dans les années 1930, jusqu’à la fin du XXe

 siècle.
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Le malheur, c’est que les différences entre l’exemplaire de
Bordeaux et l’édition posthume de Mlle de Gournay étaient
nombreuses et significatives. Strowski et Villey, qui se
méfiaient des interventions de Mlle de Gournay, choisirent
l’exemplaire de Bordeaux comme texte de base parce qu’il était
attesté, mais ils furent parfois contraints de tenir compte de
l’édition de 1595, notamment lorsque l’exemplaire de Bor-
deaux présentait des lacunes ou des rognures, si bien que l’édi-
tion dans laquelle nous avions pris l’habitude de lire
Montaigne complétait le cas échéant le texte de l’exemplaire
de Bordeaux par les leçons de l’édition posthume. Nous dispo-
sions donc d’un texte composite auquel les spécialistes ne pou-
vaient pas se fier dans le détail et qui les contraignait à aller
vérifier sans cesse l’état du texte qu’ils commentaient : en
1580, 1588, 1592, 1595, quel était-il exactement ?

Il est toujours difficile de se prononcer sur l’origine des
révolutions, qu’elles soient politiques ou textuelles, mais les
spécialistes ont commencé à se plaindre de plus en plus vive-
ment des éditions des Essais fondées sur l’exemplaire de Bor-
deaux. Par contrecoup, ils s’en sont retournés à l’édition de
1595 et se sont mis à réhabiliter Mlle de Gournay. Pour sau-
ver son édition, il suffisait de faire l’hypothèse que celle-ci
avait eu pour base une copie établie par Montaigne, portant
ses ultimes annotations. Cette copie aujourd’hui perdue – un
exemplaire de l’édition de 1588 farci d’additions – aurait été
fournie par Mlle de Gournay à l’imprimeur. Quant à l’exem-
plaire de Bordeaux, il n’en aurait été que le manuscrit de tra-
vail et ne représenterait donc pas les dernières volontés de
l’écrivain. Ainsi sommes-nous revenus vers Mlle de Gournay
et lisons-nous désormais Montaigne dans un texte auquel les
éditeurs modernes n’ont pas touché et qu’ils n’ont pas recons-
titué comme une cathédrale de Viollet-le-Duc. En quelques
années, l’exemplaire de Bordeaux a été ravalé au rang de
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brouillon, tandis que, par un beau mea culpa de la tradition
critique, l’exactitude de Mlle de Gournay et la fiabilité de son
édition posthume étaient entièrement réévaluées.

Nous en sommes là : la nouvelle édition de « La
Pléiade », publiée en 2007, suit le texte de 1595 tel quel.
D’autres bouleversements accompagnent cette première
révolution critique et témoignent de notre goût contempo-
rain. Strowski et surtout Villey, puis tous leurs descendants,
avaient jugé nécessaire, en bons élèves de la IIIe République
qu’ils étaient, de rendre le texte des Essais plus accessible aux
lecteurs qu’ils avaient à l’esprit, c’est-à-dire les lycéens et les
étudiants. Aussi avaient-ils considérablement modernisé
l’orthographe, transformé la ponctuation afin de la rendre
cohérente et logique, et surtout – c’était l’adaptation la plus
visible – divisé le texte en paragraphes, alors que les cha-
pitres de Montaigne se présentaient d’une seule coulée, par-
fois pendant de très nombreuses pages – plusieurs centaines
pour l’« Apologie de Raimond Sebond » –, puisque le para-
graphe n’avait pas encore été inventé de son vivant. Bref, les
éditions de Montaigne auxquelles nous étions habitués
étaient des artefacts, et nous lisions un autre livre que celui
que nous croyions et que Montaigne avait voulu.

Aujourd’hui, le purisme semble l’emporter et l’on préfère
revenir à un texte authentique, fidèle au dessein de son auteur,
même si ce texte est plus difficile à lire : la nouvelle « Pléiade »
nous donne donc non seulement le texte de 1595, mais dans
la ponctuation de 1595, et sans les paragraphes devenus tradi-
tionnels au XXe

 siècle. D’autre part, conformément à l’édition
de 1595 de Mlle de Gournay et pour aller jusqu’au bout de la
récusation de l’exemplaire de Bordeaux, le texte des Essais nous
est dorénavant procuré dans des éditions qui ne distinguent
plus les couches du texte. Comme si on voulait empêcher le
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lecteur de se raccrocher à une hypothétique évolution des idées
de Montaigne pour accéder plus aisément à un sens prétendu-
ment ferme des Essais ; comme si on souhaitait qu’il explore
ceux-ci sans repères, s’égare dans leur terrain compliqué et y
trace lui-même son chemin.

Nous ne sommes plus face à une reconstitution archéolo-
gique idéale ou scolaire des Essais et nous lisons Montaigne
comme on l’a lu aux XVIIe, XVIIIe et XIXe siècles. Mais l’authen-
ticité a un coût évident. Sans paragraphes, dans une ponctua-
tion étrange, peu systématique, et sans l’indication des
couches, les Essais sont plus durs à pénétrer. Par exemple,
l’indication des couches du texte permet de parcourir la pre-
mière rédaction d’un raisonnement de Montaigne et d’y
reconnaître les liaisons et les tournants – les et et les mais –,
avant que ceux-ci ne soient distendus par les ajouts et enfouis
sous les couches du texte. Remonter dans les couches du texte
et dans l’histoire de la publication, on se dit sans doute que
c’est se faciliter la lecture, mais que c’est aller contre le dessein
de l’auteur, qui remit à son éditeur un texte uniforme.

Faisons donc notre deuil du Montaigne de notre jeu-
nesse, ce Montaigne du XXe

 siècle que Villey avait inventé pour
nous, car le choix de l’exemplaire de Bordeaux et l’indication
des couches du texte étaient deux décisions qui allaient
ensemble. Les trois couches correspondaient en effet grosso
modo aux trois époques qu’on distinguait commodément dans
sa pensée – le stoïcisme, le scepticisme et l’épicurisme –, mais
qui étaient elles aussi des approximations pédagogiques. Bref,
notre Montaigne du XXe

 siècle, celui de mes années d’étudiant,
était un peu trop ordonné, trop soigné, trop scolaire, et l’on
nous rend aujourd’hui un Montaigne plus embrouillé et
confus, et en ce sens probablement plus fidèle.

D’autres éditions récentes – celle de l’Imprimerie nationale
ou de la Pochothèque –, de même que de nouvelles traductions
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– par exemple celle de l’éditeur Acantilado en espagnol –, ont
également choisi le texte de l’édition de 1595. On a cependant
parfois résisté à l’abandon des paragraphes et de l’indication des
couches du texte, comme dans la traduction espagnole, décision
sage, car elle accroîtra la foule des lecteurs de Montaigne, et il ne
faut peut-être pas être plus royaliste que le roi.

Montaigne n’imaginait pas que nous le lirions
aujourd’hui. « J’escris mon livre à peu d’hommes, et à peu
d’années », annonçait-il avec prudence, à moins que ce ne fût
une profession d’humilité. Son expérience lui avait appris que
la langue française avait tant évolué au cours de sa propre vie
qu’il ne pensait pas que les prochains siècles pussent com-
prendre la langue de ses Essais : « Si ç’eust esté une matiere de
durée, il l’eust fallu commettre à un langage plus ferme : Selon
la variation continuelle, qui a suivy le nostre jusques à cette
heure, qui peut esperer que sa forme presente soit en usage,
d’icy à cinquante ans ? » Montaigne écrivit pourtant les Essais
en français, non pas en latin, car son projet de se peindre dans
sa vérité ordinaire était inséparable du choix de la langue vul-
gaire, celle de la vie quotidienne, du jour le jour.

Ses Essais nous parlent encore après beaucoup plus du
demi-siècle qu’il prévoyait. Toutefois, près de cinq siècles
après leur rédaction, qui peut encore les lire sans effort ? Leur
langue, qui n’est pas toujours facile, déroute de plus en plus,
dit-on, les jeunes lecteurs. D’un côté, les éditions actuelles se
sont faites plus authentiques et donc plus difficiles. De
l’autre, quand on se propose de donner des éditions des Essais
en français moderne, c’est-à-dire des traductions, les puristes
protestent vivement. Faut-il imposer de lire Montaigne dans
l’original, même si de moins en moins de lecteurs en sont
capables, ou bien se résoudre à donner des traductions des
Essais en français moderne afin de leur conserver des lecteurs

154170XZU_Zink_FM9PCC.fm  Page 214  Mardi, 20. avril 2010  4:18 16



A n t o i n e  C o m p a g n o n 215

jeunes ? Faut-il rajeunir la langue de Montaigne ? La question
laisse perplexe et n’est pas tranchée, encore que le climat soit
peut-être en train de changer. Dans son compte rendu de la
nouvelle « Pléiade » dans Le Monde (15 juin 2007), Marc
Fumaroli appelait de ses vœux une traduction en français
moderne du texte des Essais et se félicitait que « les éditeurs,
une fois leur travail scientifique rempli, se proposent, comme
Rico pour Quichotte, de donner une édition en français
moderne, pour le vaste public. Qu’ils se hâtent ! ».

Encouragées par un tel nihil obstat, les éditions Galli-
mard viennent en effet de publier, auprès de leur « Pléiade »
pour puristes et dans la collection « Quarto », plus grand
public, une « adaptation » des Essais en français moderne.
Celle-ci reprend – y compris les coquilles – le texte
qu’André Lanly, professeur à Nancy, avait donné chez
Champion en 1989 et 2002, publication restée confidentielle,
de même que l’autre édition des Essais en français moderne
proposée en 2002, chez Arléa par Claude Pinganaud, avait
été également dédaignée. Ces traductions étaient le fait de
francs-tireurs et, au tournant des siècles, le moment n’était
pas encore venu. L’est-il à présent ? Voilà pour la première
fois le texte rajeuni des Essais au catalogue chez un grand
éditeur littéraire, et il semble qu’il se vende bien : publié à la
fin de janvier 2009, il a déjà été réimprimé au début d’avril.
Nous serions donc à un tournant. Il manque malheureuse-
ment au volume de « Quarto » une introduction, un index,
et surtout une note sur le texte qui nous indique quel texte
de base a été adopté – en fait, l’exemplaire de Bordeaux – et
qui nous donne un minimum d’informations sur les inter-
ventions de l’adaptateur, sur sa méthode, sur ses choix. Là
aussi, les couches ont été effacées, mais non les paragraphes.
Le reprint a été hâtif, mais il répond à la demande du
public. La polémique n’est d’ailleurs pas close : Guy
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Jacquesson, alias Guy de Pernon, reproche à André Lanly
l’insuffisance de son rajeunissement des Essais touchant au
seul lexique, non à la syntaxe, et propose sa propre traduc-
tion, affectant aussi la structure des phrases, sur son site
hyperlivres .net.

La décision de la librairie Gallimard fera-t-elle jurispru-
dence ? Changera-t-elle l’état d’esprit des spécialistes ? Dans sa
présentation originale, Lanly s’en prenait au « snobisme qui
consiste à multiplier les éditions proposées sans en pouvoir lire
aucune ». Les snobs de l’université feront-ils lire les Essais en
français moderne à leurs étudiants ? La même maison nous
offre en tout cas deux éditions radicalement opposées des
Essais, en attendant la troisième qui paraîtra bientôt dans la
collection « Folio » et qui pratiquera des choix encore diffé-
rents. Notre Montaigne reste éminemment mobile.

Hors de France, on a bien de la chance que la question
de la langue ne se pose pas de manière aussi intense, et, si l’état
d’esprit ne change pas en France, on assistera bientôt au para-
doxe suivant : Montaigne sera plus lu et mieux compris
ailleurs que dans le pays où il est né et dans la langue qu’il a
choisie, car les amateurs étrangers ont le droit de le lire dans
une langue moderne. Ils ont sur les Français ce grand avan-
tage : on leur procure régulièrement des traductions nouvelles,
refaites dans leur langue d’aujourd’hui, sans que cela ne
choque personne. C’est pourquoi aux États-Unis, j’ai souvent
conseillé à mes étudiants de commencer par lire les chapitres
que je mettais à leur programme dans l’excellente traduction
de mon prédécesseur Donald Frame avant de les aborder en
français, démarche qui ne les détournait pas du texte original
et les rendait plus sensibles aux subtilités de la langue de
Montaigne ainsi qu’aux complications de sa pensée. Fera-t-on
désormais de même en français ?
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Le Montaigne des philologues a changé : il est plus pur
et dur que jamais. Mais l’autre Montaigne, celui des liseurs,
celui des critiques, celui qu’on tire à nous pour le lire
encore, pour lui poser nos propres questions, lui aussi n’est
plus le même.

Quand j’avais 20 ans, le dernier Montaigne, celui que
nous lisions avec passion, c’était par exemple celui que Jean-
Yves Pouilloux venait de révéler dans Lire les « Essais » (1969),
titre calqué sur le Lire « Le Capital » d’Althusser. Pouilloux
lisait Montaigne comme Althusser avait lu Marx : il procla-
mait le retour au texte en dépit des gloses et faisait bon marché
du prétendu humanisme de son auteur. Ce Montaigne-là était
rebelle à la sagesse bourgeoise dans laquelle on le classait
depuis que Pierre Charron, au XVIIe

 siècle, avait extrait de son
désordre des maximes morales univoques. Et il était réfractaire
à l’évolution philosophique qui permettait de l’expliquer aux
écoliers depuis Brunetière, Strowski et Villey. Revenant au
texte, Pouilloux se montrait attentif au détail de son accumu-
lation, notamment à ses citations, à ses apories et à ses bévues.
C’est à ce Montaigne-là, structuraliste si l’on veut, ou même
déjà déconstruit, que j’ai d’abord été initié, un Montaigne très
éloigné des leçons bien-pensantes qu’on y apprenait au lycée.

Depuis, il y a eu plusieurs autres Montaigne. Le mien,
celui sur lequel j’ai travaillé, a été le parangon de l’intertex-
tualité. Nous découvrions dans les Essais – encore mieux que
chez Rabelais – le comble du dialogisme à la Bakhtine,
depuis la citation jusqu’au plagiat. « Nous ne faisons que
nous entre-gloser », avait reconnu leur auteur : ce
Montaigne-là n’ignorait ni la théorie du texte ni les sophis-
tications de la linguistique. Nous fîmes de lui un nomina-
liste et un prophète de la panrhétorique alors régnante : on
ne sort pas du langage, du discours et de l’interprétation, car
« tout fourmille de commentaires ». Tout cela est dans les
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Essais, mais aussi autre chose. On en était là en 1980, pour
le quatrième centenaire des livres I et II.

Vers 1992, pour le quatrième centenaire de sa mort, un
autre Montaigne s’imposa, justement le Montaigne de
l’Autre avec un grand A, celui du voyage, du Nouveau
Monde, celui des chapitres « Des cannibales » et « Des
coches ». Lévi-Strauss, dans Tristes tropiques (1955), avait
déjà pris comme patron auprès de Rousseau ce Montaigne
sensible à la différence des cultures et à l’arbitraire des cou-
tumes : « Nous les pouvons donc bien appeler barbares, eu
égard aux règles de la coutume, mais non pas eu égard à
nous, qui les surpassons en toute sorte de barbarie. »
L’auteur des Essais était érigé en inventeur du relativisme
culturel ou même du multiculturalisme à la mode de la fin
du siècle : « Tout cela ne va pas trop mal : mais quoy, ils ne
portent point de haut de chausses ! »

Il y eut aussi le Montaigne de « Sur des vers de
Virgile », au centre du beau livre de Jean Starobinski,
Montaigne en mouvement (1982) : non seulement la thèse de
l’évolution était décidément réfutée, puisque le rouet du
stoïcisme, du scepticisme et de l’épicurisme se répétait par-
tout et toujours dans les Essais, quel que soit le thème
effleuré – tel était le « mouvement » perpétuel sur lequel
Starobinski insistait –, mais la dialectique du même et de
l’autre n’aboutissait pas non plus, et le Montaigne intertex-
tuel ou nominaliste était lui aussi congédié. Pour parler du
plus intime de lui-même – son corps, son sexe –, Montaigne
avait non seulement découvert qu’il devait passer par la cita-
tion des poètes latins, notamment Lucrèce et Virgile, mais il
avait aussi compris que pour dire les choses les plus nues, il
fallait non pas parler franchement et directement, mais sug-
gérer et laisser entendre : « Les vers de ces deux poètes, trai-
tant réservément et discrètement de la lascivité comme ils
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font, me semblent la découvrir et éclairer de plus près. »
Ainsi l’indirection, la métaphore, la littérature étaient-elles
sauvées et se révélaient-elles supérieures à tous les autres dis-
cours, notamment la philosophie.

À l’âge de l’écriture de soi, l’autoportrait de Montaigne
devait retenir l’attention. « Je suis moi-même la matière de
mon livre », confiait l’auteur dans la dédicace, annonce que,
par un anachronisme, nous avions trop tendance à com-
prendre au sens de la confession romantique de la subjecti-
vité, même si en vérité Montaigne ne trace son premier por-
trait de lui-même que loin dans le livre II, au chapitre « De
la praesumption ». Mais Michel Foucault nous a rappelé,
dans Le Souci de soi (1984), la tradition d’une autre « écri-
ture de soi » ou « technique de la vie » venue de l’Antiquité,
et il nous a fait mieux comprendre que Montaigne parlait
déjà de lui dans les chapitres dits impersonnels du livre I,
que nous négligions. Pourtant le chapitre « De l’oisiveté »
nous avait prévenus : Montaigne s’était retiré pour se retrou-
ver, pour « s’entretenir soy mesmes, et s’arrester et rasseoir
en soy » ; au lieu de cela, il avait rencontré la mélancolie, des
« chimères et monstres fantasques », et il s’était mis à écrire
pour se guérir ; il avait commencé de tenir registre de ses
lectures comme les ascètes de l’Antiquité tardive païenne et
chrétienne. Consignant exemples, pensées et citations dans
des carnets, l’introspection de Montaigne n’a d’abord eu
rien de personnel. Le moi ne lui préexistait pas ; au
contraire, il s’agissait de le constituer à travers les lectures et
l’écriture. Dans les Essais, l’écriture de soi est inséparable de
la constitution de soi. L’identité n’est pas à rechercher dans
la révélation d’une histoire cachée, comme le voudrait la tra-
dition de l’autobiographie fondée sur les Confessions de saint
Augustin ou de Rousseau, mais dans la composition d’un
moi studieux à travers les livres et le livre.
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À l’époque du postcolonialisme et du postmodernisme,
la grande leçon des Essais a pu être entendue comme celle du
relativisme ou même du nihilisme qui traverserait tout le
livre, depuis l’ouverture du livre I avec « Par divers moyens
on arrive à pareille fin », en passant par la reprise du même
thème à l’orée du livre II avec « De l’inconstance de nos
actions », jusqu’à la conclusion frappante du livre II : « Et ne
fut jamais au monde deux opinions pareilles, non plus que
deux poils ou deux grains. Leur plus universelle qualité, c’est
la diversité. » Et l’on ne prétendait plus qu’il y ait eu ensuite
dépassement vers une leçon quelle qu’elle fût.

Gardons-nous pourtant de faire trop vite de Montaigne
un nihiliste en transformant son scepticisme métaphysique
en indifférence morale, sous prétexte de ses propres déclara-
tions, par exemple dans « De mesnager sa volonté » : « J’ay
peu me mesler des charges publiques, sans me despartir de
moy, de la largeur d’une ongle, et me donner à autruy sans
m’oster à moy. » Retiré des affaires du monde, réfugié dans
sa tour, cet homme n’en a pas moins continué d’avoir une
activité publique intense : il a été le maire de Bordeaux au
temps des conflits entre catholiques et protestants et de la
guerre civile, le pire des maux – « monstrueuse guerre »,
comme il dit –, et un intermédiaire politique engagé entre le
roi de France et le roi de Navarre. Cet homme d’introspec-
tion a été aussi un homme d’action. Il a connu « la des-
loyauté, la tyrannie, la cruauté, qui sont noz fautes ordi-
naires », rappelle-t-il dans « Des cannibales », mais il n’a
jamais été prêt à les excuser au nom de la relativité des
valeurs morales. Ennemi déclaré du machiavélisme contem-
porain, niant que la fin justifie jamais les moyens, il croit à
l’ancienne vertu de la fides ou de la foi, c’est-à-dire de la
fidélité à la parole donnée, base même de la confiance et du
commerce entre les hommes. Autrement dit, la limite de son
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relativisme ontologique, ce sont quelques certitudes morales
auxquelles nous portons aujourd’hui plus d’attention que du
temps de mes études. Tout bouge en ce monde, aucune
connaissance n’est certaine, mais c’est justement une raison
de plus pour tenir parole, pour défendre une éthique de jus-
tice, d’honneur et de responsabilité.

Un grand texte survit dans les aléas de ses lectures. On
a lu tout ce qu’on a voulu dans les Essais, et c’est très bien
ainsi : cela prouve le pouvoir de la littérature ; si l’on cesse
de se disputer à propos de son sens et de son contresens,
c’est qu’elle nous devient indifférente. Ce n’est donc pas
moi qui me plaindrai de l’usage ni de l’abus qu’on fait des
Essais, souvent en dépit de leur contexte. Je serais plus
inquiet qu’on cessât de les interpréter malgré eux, parce que
cela voudrait dire qu’ils ne nous parleraient plus. La
meilleure défense de la littérature, c’est l’appropriation, non
le respect transi.

Mais les écrivains d’aujourd’hui semblent avoir perdu
l’habitude de commenter la littérature du passé. C’était
jusqu’ici une tradition française : les écrivains écrivaient sur
leurs prédécesseurs et passaient le relais à leurs successeurs,
comme dans le Tableau de la littérature française réuni en
1939 par Malraux, où Gide avait fait le « Montaigne ».
Après Michel Butor ou Michel Chaillou, qui nous a donné
à lire son Montaigne ? Seul Pierre Bergounioux l’évoque
brièvement dans son Bréviaire de littérature à l’usage des
vivants (2004) auprès de Cervantès et de Shakespeare,
louant la nouveauté et la témérité d’une pensée toujours
proche de nous.

Désormais abordés sans grille d’interprétation
d’ensemble, sans schéma surimposé, les Essais sont redevenus
pour nous une masse enchevêtrée de détails, de notations et
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de réflexions, un texte sans cesse récrit, corrigé et amplifié,
mais jamais clos ni achevé, un blog, comme on dit à présent.
Montaigne avait appris de Plutarque l’intérêt du détail :
« Tout mouvement nous découvre », reconnaissait-il. C’est
ce qui l’opposait aux « faiseurs de livres » : « Il n’est subject
si vain, qui ne merite un rang en cette rapsodie », disait-il du
sien. Nous acceptons plus aisément que nos grands-parents
que l’essai soit par définition une mise en question ouverte,
que les formulations qu’il propose soient toujours provi-
soires, à prolonger et à approfondir, et que Montaigne les
complique inlassablement par de nouveaux exemples et de
nouvelles citations. Ne disait-il pas lui-même vers la fin des
Essais : « Qui ne voit, que j’ay pris une route, par laquelle
sans cesse et sans travail, j’iray autant, qu’il y aura d’ancre et
de papier au monde ? »

L’éthique des Essais, dont nous nous détournions à la
grande époque de la théorie, est revenue au centre de notre
attachement à la littérature. Et, comme jadis, nous sommes
sensibles à la somme infinie des observations morales conte-
nue dans les Essais. L’humilité du vaincu incite parfois un
vainqueur à la magnanimité, mais il arrive qu’un vaincu soit
sauvé par sa fierté, nous dit Montaigne à la première page
des Essais. Jouant avec les écoles et les doctrines sans s’arrêter
à aucune, allant et venant entre les livres et l’expérience,
Montaigne est toujours à la recherche de la vie bonne :
Montaigne ou la conscience heureuse, disait Marcel Conche
dans son portrait de 1964, revenu en librairie au tournant
des siècles.

Notre moment présent est modeste, réfléchi. Nous
nous méfions des systèmes. Il n’y en a pas chez Montaigne :
c’est pourquoi nous nous retrouvons en lui. Son affaire est
« l’usage du monde », suivant le titre discret du récit de
voyage de Nicolas Bouvier, emprunté aux Essais. Leur actua-
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lité, c’est celle d’une pensée émancipée, promeneuse et plu-
rielle, d’une pensée à l’essai, ennemie de tous les fanatismes
et de tous les fondamentalismes, d’une pensée politique au
sens noble, portant sur l’identité de la nation par-delà les
croyances et les dévotions. Si le mot n’était pas suspect en
français, nous n’hésiterions pas à célébrer en Montaigne le
fondateur même du libéralisme. La tolérance et la liberté –
la liberté négative d’Isaiah Berlin –, telles sont en effet les
suprêmes valeurs exaltées dans les Essais, et même l’égalité
des sexes : « Il est bien plus aisé d’accuser un sexe, que
d’excuser l’autre. C’est ce qu’on dict : le fourgon se moque
de la poele. »
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